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लेखक य
तािक आप मुझे गलत न समझ।

‘म उस समय शायद नौ या दस साल का था या शायद बारह या तेरह साल का था, मुझे ठीक से याद नह ।’
ह र साद कहते ह।

‘म या तो लॉस एंिजिलस म था या सैन ांिस को म, म अभी कछ नह  कह सकता।’
‘यह 1966 म आ या शायद 1968 म, मुझे पूरी तरह याद नह  ह।’ ह र साद िफर से कहते ह।
म िशकायत करता , ‘पंिडतजी, अगर आप मुझे सही ितिथयाँ और जगह नह  बताएँगे तो म आपक  जीवनी

कसे िलख पाऊगा? मेरा समय का अंदाजा गड़बड़ हो जाएगा।’
मेरी ता को भाँपते ए वह कली ब  ेजैसी शरारती मुसकराहट िबखेरते ह और अपनी आँख  म उसी खास

चमक क साथ नकली िनराशा म अपने हाथ उठा देते ह।
‘सुरजीत बाबू, अगर मुझे पता होता िक पचास साल बाद आप मेरी जीवनी िलखगे तो कसम से, म एक डायरी

रखता और उसम सभी ितिथय  व घटना  का योरा होता। उस समय हर िदन एक संघष भरा िदन होता था, इन
ितिथय  और घटना  क बार म तो शायद ही कभी सोचा हो।’

इस तरह अपना बचाव करते ए वह अपना प  रखते ह। मुझे पता ह िक उनक  ती ण बु  क आगे म कछ
नह  कर सकता; लेिकन यह भी सच ह िक एक जीवनी िलखना अ वल दज क  मूखता ह, खासकर एक ऐसे
संगीतकार क  जीवनी, जो स र वष का होने जा रहा हो।

सम याएँ कई ह, हल ब त कम। सबसे पहले आप संगीत क  उन बारीिकय  को श द  म कसे अिभ य
करगे, जो उ ह ने पचास साल  म सृिजत क  ह?दूसर, वह सा ा कार  म जो कहते ह, उसे आप मािणत कसे
करगे? उनक अिधकतर सािथय  और लगभग सभी व र  संगीतकार  का या तो िनधन हो चुका ह या उनसे संपक
नह  हो सकता। िजन लोग  से संपक हो सकता ह, उ ह दशक  पहले क  घटनाएँ याद करने म परशानी होती ह।
कई लोग  से सा ा कार लेने से एक ही घटना क कई िववरण सामने आते ह। इस बात का िनणय कौन करगा िक
कौन सी बात सही होने क  अिधक संभावना ह। इसक अलावा, हो सकता ह िक सबसे संभव िववरण सही न हो।

हालाँिक हमारा ेस िज मेदार और सटीक होने का दावा करता ह, प कार  क िववरण क अनुसार उनक
(ह र साद चौरिसया) संगीत िश ा क  शु आत क  आयु पाँच से पं ह वष क बीच कह  थी। उनक क रयर क
संबंध म कई भाषा  म ेस िपंग सवाल  क जवाब देने क  बजाय और सवाल पैदा करती ह।

वक ल  क  एक उ  ह, ‘कानून क  अनुप थित म सहज बु  बल होती ह।’
ऐसा लगता ह िक मुझे भी िसफ उसी का सहारा ह। उपल ध जानकारी ( ामािणक और उतना संिद ध नह ) क

ढाँचे क भीतर हर अ याय म कालाविध को यथासंभव सही रखा गया ह। यह पु तक जून और िदसंबर 2007 क
बीच िलखी गई ह, इसिलए वतमान समय क सभी संदभ इस काल से संबंिधत ह। अिधकांश जीविनय  क िवपरीत,
सभी घटनाएँ काल मानुसार नह  ह। अलग-अलग अ याय पं. ह र साद चौरिसया क जीवन और काय क िविभ
पहलु  को दरशाते ह। मुझे लगा िक इस पु तक को िलखने का यह सबसे सही और यावहा रक तरीका था।

इसम मौजूद ुिटयाँ अप रहाय ह।
लेिकन या वे मा यो य ह?
मुझे नह  पता। आप बताइए।



—सुरजीत िसंह



कसे और य
टीफन हाउस, कलक ा (अब कोलकाता) क डलहौजी इलाक म एक िवशाल  छह मंिजला ि िटश इमारत ह।

वह बीच क चौक म एक फ वार क साथ एक वगाकार ढाँचा ह। इसक हर तल पर एक बालकनी ह, जो वग क
भीतरी िह से क चार  ओर फला आ ह।

छठ तल पर एक बुजुग दंपती रहते थे, डॉ. जसवंत िसंह और उनक  प नी शीला। शीला क भाई का बेटा, जो
कलक ा म ही रहता था, अकसर स ाहांत म उनक साथ आकर रहता था। उसे कई कारण  से यह पसंद था।
पहली बात, वह अपनी बुआ से ब त यार करता था। दूसर, िसफ बुआजी ही उसे िडनर म आमलेट और टो ट
खाने को देती थ , जो अिधकतर शहरी भारतीय ना ते म खाते ह और ना ते म सूप व टन क िलए मना नह
करती थी, जो ब त से भारतीय रात क भोजन म लेते ह। वह उसे चौक क फ वार म नहाने भी देती थी। उस ब े
क िलए यह वग था, य िक उसक  बुआ उसक माता-िपता को बताए िबना यह सब करती थ ।

वगाकार ढाँचे क दूसरी ओर साजट मसूदुल हक रहते थे, एक पुिलसकम , जो बाँसुरी बजाते थे। वह शा ीय
संगीत क  िश ा ा  संगीतकार थे। एक ऐसा मुसलमान िजसक बार म माना जाता था िक वह शाकाहारी बन
चुका ह और िजसने वयं बताया था िक उ ह कलक ा उ  यायालय क पास क  ‘हलक ’ बीट दी गई थी,
य िक वह अिधकांश पुिलसवाल  क िलए आम मानी जानेवाली चीज  क िलए अनुपयु  थे, जैसे—घूस लेना,

लोग  क  िपटाई करना या उनक श द  म लाठीबाजी। कई स ाहांत  म वह छोटा लड़का बॉलकनी म बैठकर
स मोिहत-सा साजट हक क  बाँसुरी क  वर-लह रय  को रात क अँधर म गँूजते ए सुनता था। वह एक खूबसूरत
विन थी, िजसने उस ब े क दय म अनजानी भावना  को उ ेिलत िकया और उसक  गँूज हमेशा क िलए

उसक िदल म बस गई।
मोइरा ीट पर हलवािसया मशन क  ऊपरी मंिजल पर रगा वामी प रवार रहता था। वह एक ऐसा प रवार था,

जहाँ हर कोई कछ-न-कछ करता रहता था। उस शोर-शराबे म सबकछ था—रॉक रकॉड, िगटार  क  झनकार,
ॉसवड पजल बु जीवी (कभी-कभार छ  बु जीवी), शेखीबाजी, दो त  व र तेदार  क  िनरतर चटर-पटर,

जो आराम से घर क अंदर-बाहर घूमते रहते थे और िन त प से सबसे वािद  दि ण भारतीय कॉफ  का
आनंद लेते थे, िजसक  क पना क  जा सकती ह। बाँसुरी पर मु ध वह लड़का, जो अब िकशोराव था म प च
चुका था, रिववार को इस यारी सी भीड़-भाड़ का िनयिमत िह सा बन गया था और इसिलए उसे ‘संड िविजटर’
यानी ‘रिववार का आगंतुक’ नाम िदया गया था। वह अकसर अपने िम  जय काश रगा वामी (उनक िम  क
िलए िसफ जे.पी.) से अपने बाँसुरी ेम क  चचा करता था। स  1974 क म य म एक िदन जे.पी. कहता ह,
‘नजदीक म एक बाँसुरी संगीत समारोह होने वाला ह। तुम हमेशा बाँसुरी क बार म बात करते रहते हो तो चलो,
चलकर सुनते ह। वहाँ दो बाँसुरीवादक साथ बजानेवाले ह।’

एन.रमणी क साथ बाँसुरी स ा  ह र साद चौरिसया

वह समारोह एक जुगलबंदी था, िजसम ह र साद चौरिसया उ र भारतीय या िहदु तानी बाँसुरी बजा रह थे और



डॉ.एन. रमणी दि ण भारतीय या कानािटक बाँसुरी बजा रह थे तथा मशः तबला व मृदंगम वादक उनका साथ दे
रह थे। वह लड़का स मोिहत होकर देख रहा था, जब दोन  संगीतकार सहजता से बाँसुरी क  वर-लह रयाँ गँुजा रह
थे। दोन  संगीतकार भी मजे से हर ताल पर एक-दूसर क  संगत कर रह थे। उसे भारतीय शा ीय संगीत क
पेचीदिगय  क  कोई जानकारी नह  थी, लेिकन उसे ह र साद चौरिसया का बाँसुरीवादन अपने जीवन क  सबसे
जादुई चीज लगी।

वह बाँसुरी सीखने क िलए ढ़ संक प था और उसने सीखा भी, बाईस क  उ  म शु  करते ए, जब
अिधकतर युवा क रयर शु  करने क िलए नाच-गाने का याग करते ह। यवसाय चलाना, प रवार का पालन-
पोषण करना और माता-िपता क  देखभाल करना जैसे अपने सांसा रक दािय व  से समय िनकालकर उसने कभी-
कभार अपने घर आनेवाले एक पाट टाइम बाँसुरीवादक और जी.ई.सी. नामक एक बड़ कॉरपोरट क कमचारी
मा टरजी ( यामल ना कर) और िफर कछ समय क िलए प भूषण पंिडत वी.जी. जोग (िज ह ने सभी िन णात
लोग  क  तरह उ ह कहा िक िपछला सीखा आ सब भूल जाएँ) और अंत म एक रव  भारती क एक पूव
फक टी सद य तथा असाधारण बाँसुरीिनमाता देव साद बनज  से सीखा। इन सबक दौरान ह र साद चौरिसया क
बाँसुरी का भाव उस पर से कभी नह  गया और वह अपने इस आदश को सुनने का कोई अवसर हाथ से नह  जाने
देता था। कलक ा म जहाँ भी उनका आयोजन होता, वह वहाँ प च जाता, चाह वह कला मंिदर हो, साइस िसटी,
डोवर लेन यूिजक कॉ स, रामक ण िमशन और संगीत रसच अकादमी।

रॉक संगीत उसका दूसरा यार था और वह महा  बाँसुरीवादक इयान एंडरसन का बड़ा शंसक था, जो ि िटश
रॉक बड जेथरो ट  क सद य थे। उसे पता चला िक इयान एंडरसन बंबई म ह र साद चौरिसया क साथ
काय म पेश करने वाले ह। उसे शो का िटकट लेना ही था। इसिलए उसने अपने दो त शालीन खेमानी को कछ
करने को कहा। शालीन पं. िवजय िकचलू क साथ िमलकर संगीत आ म का बंधन करते ह। यह संगठन भारतीय
शा ीय संगीत को ो सािहत करता ह और कोलकाता म संगीत गोि याँ आयोिजत करता ह और देिखए, उनक
अगले ही काय म म ह र साद चौरिसया थे। काय म क बाद पं. िवजय िकचलू उसे मंच क पीछ ले गए और
उसका प रचय ‘ह रजी’ से यह कहते ए करवाया, ‘‘यह आपका महा  भ  ह और जानना चाहता ह िक या
इसे काय म का एक िटकट िमल सकता ह?’’ ह र साद चौरिसया उदारता क मूत प थे। ‘‘आप िवजय भाई क
िम  ह और िटकट क िलए कह रह ह। लीज मेर अितिथ बिनए।’’ यह वा तव म उसका भा यशाली िदन था।
अभी-अभी उसका उस य  से प रचय आ था, िजसने उसे बाँसुरी सीखने क िलए े रत िकया था। अभी-अभी
उसने जीिवत महानता क पैर छए थे और दुिनया क दो महानतम बाँसुरीवादक  क  जुगलबंदी सुनने का यौता िमला
था। उसने ब त िवन ता से पूछा, ‘‘म काय म क िलए बंबई जाऊगा, लेिकन जब म वहाँ आऊगा तो या आप
मुझे पहचान लगे?’’ न क  स ाई को महसूस करते ए पं. ह र साद चौरिसया मुसकराए, ‘‘िवजय भाई क
पास मेरा फोन नंबर ह। म िबलकल आपको पहचान लँूगा।’’

या यह सच हो सकता ह? या यह वा तव म उसक साथ हो रहा ह? चौवालीस वष क  उ  म भी वह अंदर से
एक ब  ेक  तरह महसूस कर रहा था। वह उ सािहत था, लेिकन अब भी मान नह  पा रहा था िक यह सच हो
सकता ह, इसिलए ‘ लान बी’ क प म उसने अपनी प नी क संबंधी िवजय कमार धर को फोन िकया और पास
क  यव था करने को कहा। ी धर एक अ यंत भावशाली और संपकवाले य  ह और नई िद ी म रहते ह।
वह काय म से कछ िदन पहले मंुबई प चा। प नी क संबंधी क  बदौलत उसक पास ‘पास’ प च गए, लेिकन
चौरिसयाजी को दुबई से अभी आना था। उस काय म क िदन 31 जनवरी, 2004 को उसे सूिचत िकया गया िक



पंिडतजी ेसीडट होटल म ह। कपया उनसे बात कर ल। पंिडतजी वैसे ही उदार थे, ‘‘हाँ, मुझे आपक  याद ह।
आप िवजय िकचलू क िम  ह। कपया इस दोपहर को 3 बजे आकर मेर कमर से अपना िटकट ले ल।’’

वह िसफ िटकट नह  था। वह एक ऑटो ाफ यु  पास था। उस ऑटो ाफ ने उसक  प च ीन म तक बना
दी और उसे इयान एंडरसन तथा बड क बाक  लोग  से बात करने तथा अपना मन भरने तक तसवीर ख चने का
अवसर िदया। इस तरह एक अनौपचा रक संबंध शु  आ। वह ह रजी को उनक ज मिदन पर बधाई देता और
कहता िक वह िकसी िदन बाँसुरी सीखने क िलए मंुबई आएगा और ह रजी हमेशा कहते, ‘‘आपका वागत ह।’’
जैसा िक आप अब तक अनुमान लगा चुक ह गे, वह लड़का था, सुरजीत िसंह, इस पु तक का लेखक।

इयान एंडरसन क साथ लेखक

एक िदन उसे लगा िक वह तीन दशक  से ह र साद का क रयर देख रहा ह। वह उनक अिधकांश संगीत से
प रिचत ह और इसिलए उनक  जीवनी िलखने म स म ह। उसने 23 जनवरी, 2007 को डोवर लेन संगीत
स मेलन म ह र साद क दशन क तुरत बाद ह र साद को अपनी यह इ छा बताई। उनका जवाब व रत और
िनणायक था, ‘‘तो िलिखए ना। हम आपक साथ ह।’’

राटरडम कजवटरी म इटर यू रकाँड करते ए।

साजो-सामान और समय अगली मु कल थ । सुरजीत िसंह कोलकाता म रहते ह। ह र साद चौरिसया मंुबई म
रहते ह, हमेशा काय म  क िलए दौर  पर रहते ह और मंुबई म उ ह अपने गु कल एवं दूसरी िज मेदा रय  का
यान रखना पड़ता ह। इसिलए ह र साद चौरिसया ने सुरजीत िसंह को रॉटरडम (हॉलड) म आमंि त िकया, जहाँ

वह संगीत िव ालय म पढ़ाते ह। िटकट खरीदने क  मु कल  और वीजा सम या  क बाद सुरजीत िसंह ह र साद
चौरिसया, उनक िव ािथय  और संगीत िव ालय क िश क  क साथ बातचीत करने क िलए रॉटरडम प चे। यह
बातचीत इस जीवनी का एक बड़ा िह सा ह।

q



हसनी हॉलड
कहावत ह िक िजस नगरी पर आपका िदल आ जाए, वही आपका घर ह।

भारत सरकार का मै न जैकटवाला िड लोमेिटक पासपोट, अमे रक  सरकार ारा िदया गया ीन काड,
नीदरल स सरकार ारा िदया गया ‘िनवासी’ का दजा, सैन ांिस को शहर म मनाया जानेवाला ‘चौरिसया
िदवस’ और बा टीमोर शहर क  मानद नाग रकता ये कछ ऐसी चीज ह, जो सुिन त करती ह िक प िवभूषण
पं. ह र साद चौरिसया दुिनया म कह  भी अपने धम बाँसुरी का दशन, अ यास और चार- सार कर सकते ह।
वह भारतीय शा ीय संगीतकार  क  उस िवरल जाित क सद य भी ह, िज ह ने दुिनया क  लगभग सभी सरकार
को कर का भुगतान िकया ह।

रॉटरडम वह नगरी ह, िजस पर ह र साद का िदल आ गया।
स  1992 से वह घर से दूर उनका घर रहा ह। ऐसी जगह, जहाँ वह ग यमा य लोग  क साथ उठते-बैठते ह,

छा  उ ह स मान और ा क  नजर से देखते ह, सहकम  उनक  शंसा करते ह और दो त उनक ित ब त
अ छा भाव रखते ह।

वह अपनी मातृभूिम से इतने अलग देश म इतना भाव कसे छोड़ सकते ह? या चीज उ ह कामयाब बनाती ह?
वह य  हॉलड से यार करते ह और बदले म हॉलड भी उ ह यार देता ह? िजन कछ स ाह म उनक साथ वहाँ
रहा, मुझे कई न  क उ र िमल गए।

नीदरल स एक छोटा, लेिकन ब त ही खूबसूरत देश ह। आप अपने आपको वहाँ क  निदय , नहर , जल-माग ,
फल , मछली पकड़ने क  नाव  और दो ताना लोग  क साथ यार म पड़ने से नह  रोक सकते। आप ए सीलरटर
पर दबाव बढ़ाए िबना पाँच घंट  से कम समय म देश क आर-पार जा सकते ह। सबकछ बगल म ह। इस धरती
पर पं. ह र साद चौरिसया क  सबसे पसंदीदा जगह  म से ह यूकनहॉफ गाडन, जो अपने अंतहीन यूिलप क
पं य  से दुिनया भर क पयटक  को आक  करता ह। ए सटरडम देश क  राजधानी ह, हग उसका शासिनक
क  और राजसी प रवार का घर तथा रॉटरडम यावसाियक क ।

डच जीवन म रॉटरडम का एक अ तीय थान ह। यहाँ 162 रा ीयता  क साथ िविवध सं कितय  का मेल
देखने को िमलता ह। यह हॉलड का सबसे आधुिनक शहर ह, िजसे स  1940 म लु तवाफ ारा बम िव फोट
का िशकार बनने क बाद पुनिनिमत िकया गया था। इसक  पाँच तेल रफाइन रय  म 120 िमिलयन टन पे ोिलयम
पदाथ  का उ पादन होता ह। तैरती सूखी गोिदय  और 280 न  म 370 िमिलयन टन जहाजी माल इसे दुिनया का
दूसरा सबसे बड़ा बंदरगाह बनाता ह। मास नदी शहर को उ र और दि ण दो भाग  म बाँटती ह। नदी क नीचे
शहर क दोन  भाग  को जोड़नेवाली मास सुरग ह, िजसका मोटर चालक और साइिकल सवार उपयोग करते ह।
इरासमस पुल, िजसे यार से ‘द वान’ कहते ह और िजसे बनाने म 365 िमिलयन िग डस (यह यूरो से पहले बना
था) क  लागत आई थी, का वा तुिश प अ तीय स दय का एक नमूना ह। यूरोम ट, यूिबक मकान और पिसल
िब डग भिव यवादी डच वा तुिश प क दूसर उदाहरण ह। अमे रक  शैली का ‘ हाइट हाउस’ स  1898 म अपने
िनमाण क समय यूरोप क  पहली गगनचंुबी इमारत थी।

ब मंिजली इमारत और स ल टशन क पास वाहन  क  कतार एक चहल-पहलवाले महानगर का भाव देता
ह, लेिकन शहर म अ य जगह का िफक रिववार क  सुबह-सुबह कोलकाता, मंुबई या नई िद ी क िफक क
बराबर ह। उसक  बस, ाम, न और हवाई जहाज उसे पूर यूरोप से जोड़ते ह। िन त प से दुिनया क इस



सबसे अिधक साइिकल वाले देश म बाइकवाल  क िलए रा ते रजव ह। एिशयाई शहर  क िवपरीत, जहाँ साइिकल
चलाने से ित ा कम होती ह, यहाँ पर अमीर और िशि त लोग उसे ऑटोमोबाइल क दूषण क एक इको

डली िवक प क प म देखते ह।
एक नाव क  सवारी या ‘फा ट फरी’ से डॉर त प चा जा सकता ह, जहाँ हॉफ ाटर इितहास, कला और

िव ान का िमलन िबंदु ह। हॉफ का टटन हॉल आक मक प से देश का पालना और नीदरल स क वतमान
रा य का ज म थान बन गया, जब स  1572 म ि ंस िविलयम ऑफ ऑरज को हॉलड और जीलड क वाइसराय
क प म मा यता दी गई थी। यह अलोकि य पेिनश शासन क िखलाफ जारी संघष म एक मह वपूण वष था,
जब ब सं यक ोट टट डच अपने कथोिलक शासक  क दमन क िशकार थे।

एक पुराने डच शहर शीडम तक पं ह िमनट क  ाम या ा क बाद प चा जा सकता ह, जो आधुिनक रॉटरडम
म खो गया लगता ह। अगर आप इनम से िकसी शहर क िनवासी ह, तभी आप इन दोन  क बीच का अंतर बता
सकते ह, हालाँिक शीडम को यान से देखने पर रॉटरडम से िबलकल िभ  उसक  पहचान और च र  का पता
चलता ह। दुिनया क  पाँच सबसे बड़ी पवन च याँ शीडम म ह, साथ ही यहाँ एक चॉकलेट फ टरी और एक
जेनेवर सं हालय ह (िजन को डच म ‘जेनेवर’ कहते ह)। यह  पर इस रा ीय िड ट ड उ पाद का ज म आ
और यह पूर देश का गौरव बन गया।

कला म िच रखनेवाल  क िलए यहाँ करने को ब त कछ ह। अंतररा ीय का य उ सव दुिनया भर क किवय
को रॉटरडम ले आता ह। अपनी किवता  को पढ़ने क िलए आपको कम-से-कम छह महीने पहले आमंि त
िकया जाना होता ह। अगर आपने अपनी कित का पाठ यहाँ पर िकया ह तो आप िन त प से किवता क  दुिनया
म एक अहम थान रखते ह।

नॉथ सी जाज उ सव यूरोप का सबसे बड़ा समारोह ह। जुलाई 2007 म आयोिजत समारोह म दजन  कलाकार
शािमल ए, िजनम कछ सुपर टार ह, जैसे—मैक टाइनर, जॉन कोफ ड, रॉन काटर, लैरी कालटन, टीले डन,
पॉल अंका और िचक को रया। प मी शा ीय संगीत क ेिमय  क िलए रोमांिटक यूिजक फ टवल पसंदीदा
समारोह ह, िजसम िविभ  थान  पर िविवध आयोजन होते ह।

अपनी मातृभूिम से यादा जुड़ाव महसूस करनेवाले भारतीय क िलए भी यहाँ ब त कछ ह। िमलान मेला भारतीय
भोजन और संगीत का उ सव ह, जहाँ भारतीय कपड़  और कलाकितय  क टॉल लगते ह। दीवाली म लोग  क
घर  म िम ी क दीये जलते ह और रोशनी क जुलूस िनकाले जाते ह। रग  क योहार होली क एक िदन पहले
होिलका-दहन होता ह। रामलीला और रथ-या ा को भी उ साह से मनाया जाता ह।

यह वह थान ह, िजसे ह र साद अपना दूसरा घर कहते ह। अब इस पु तक क पयटक सूचना सहायता क  या
वी.वी.वी. (िजसका उ ारण डच फ.फ.फ. करते ह) बनने से पहले ह र साद चौरिसया पर वापस लौटते ह।

वह पहली बार स  1971 म हॉलड गए थे और तब से उनक  ित ा लगातार बढ़ती गई, िजसक कारण
कजवटरी म उनक  िनयु  कर दी गई। ऐसा भी लगता ह िक वह अपने रा ते पर हमेशा सही लोग  से िमले ह।
उ ह वहाँ सबसे अिधक पानी और फल  ने आक  िकया। उ ह इस बात से सबसे अिधक सहजता महसूस ई िक
हर कोई अं ेजी बोलता, या कम-से-कम समझता था। वहाँ क  जलवायु ब त बि़ढया थी, लोग  का यवहार
दो ताना था और िवदेिशय  का वागत होता था। वह दुःखी होकर कहते ह, ‘‘अब थित ब त अलग ह। 9/11
और एिशयाई लोग  ारा ऐसे आतंकवाद क बाद हम (भारतीय  को) अब उतना स मान नह  िमलता।’’

वहाँ उनक शु आती संपक  म िसतार वादक दशन कमारी थ , जो क े  िव िव ालय क  ातक और



पंजाब िव िव ालय से कला म ातको र थ । उ ह स  1971 म एक ीक दंपती ारा भारतीय शा ीय संगीत
िसखाने क िलए एथस आमंि त िकया गया था। उ ह ने पाया िक थानीय लोग  को भारतीय शा ीय संगीत क
अवधारणा को समझने म मु कल होती ह। संगीत- ेमी होने क बावजूद उ ह शा ीय संगीत का आलाप वाला
िह सा पसंद नह  था और जैसे ही लय शु  होती थी, वे उठकर नाचना शु  कर देते थे। एथस म अमे रकन
ए स ेस क लोग  ारा बताए जाने पर वह ए सटडम प च  जहाँ उ ह तुरत रॉयल ॉिपकल, इ टी यूट म संगीत
क  िश ा देने का काम िमल गया। ज द ही उनक िसतार गु  जमालु ीन भरितया भी वहाँ प च गए।

भारतीय संगीत क तार जोड़ते ए, (बाएँ से दाएँ) जान आइलस, जॉन आइलस, ह र साद चौरिसया, मैटी पाइडर तथा दशन कमारी।

वह पहली बार स  1972 म हॉलड क टी.वी. एंड रिडयो रकॉिडग सटर िहलवसम म ह र साद चौरिसया से
िमल । वह और िशवकमार शमा डच रिडयो क िलए रकॉिडग कर रह थे और उ ह एक तानपुरा वादक क
ज रत थी। दशन कमारी वहाँ अपने गु  क  एक रकॉिडग क िलए तानपुरा बजा रही थ । ह र साद ने वयं उनसे
बात क  और तानपुरा पर उनका साथ देने का अनुरोध िकया। वाभािवक प से वह रोमांिचत हो उठ । उस िदन
संयोग से आ प रचय समय क साथ एक गहरी िम ता म बदल गया।

स  1973 से उ ह ने ि तं ी िव ापीठ क वज क तहत ह र साद, िशवकमार शमा और दूसर संगीतकार  को
हॉलड व यूरोप क दूसर भाग  म कॉ सट टस क िलए आमंि त करना शु  िकया। यह सं थान उ ह ने व
जमालु ीन भरितया ने शु  िकया था और सं थापक अ य  पं. रिव शंकर ने उसका नामकरण िकया था। स
1974 म जॉन आइलस भी उनक साथ शािमल हो गए और नवगिठत तकितंग इिडया यूिजक तथा ि तं ी
िव ापीठ ारा हॉलड म कॉ सट का आयोजन िकया जाता था।

उ ह ने ढाई दशक  तक पूर हॉलड, बे जयम, जमनी, व जरलड और इटली म संगीत आयोजन िकए।
ह र साद क कॉ सट खूब लोकि य थे और उनक  सफलता ने उन सभी को सफल बना िदया। हालाँिक ह र साद,
िशवकमार और जािकर सैन क कॉ सट अब भी खचाखच भर होते ह, परतु स  1990 क दशक क अंत तक
सं या म थोड़ी िगरावट आई। इसक अलावा सरकार ारा कॉ सट स सिडय  म कटौितय  क  वजह से अब वह
आयोजक  क िलए उतना लाभदायक नह  रहा। इस सबक अलावा कसर क बाद अवसाद क  वजह से जॉन
आइलस ने स  1999 म यह सं थान छोड़ िदया। आिखरकार 17 िसतंबर, 2004 को कसर ने उनक  जान ले ली।

’70 से ’80 क दशक तक ह र साद क  िस  खूब बढ़ी। वह अ य थान  क अलावा िनयिमत प से रॉयल
ॉिपकल इ टी यूट और मोज़ेज़ एन ऐरन कक (चच को डच म ‘कक’ कहते ह) म तुित देते रह। उनक
शंसक  क  सं या िवशाल थी। उ ह िनयिमत सुननेवाल  म ि ंस ाउस थे, जो नीदरल स म गैर-पा ा य या

‘िव ’ संगीत क सबसे महा  संर क  म एक थे। उनको पहली पं  म बैठकर चौरिसया क कॉ सट का आनंद
उठाते देखा जा सकता था।

ह र साद को बड़ा अवसर स  1990 म जापान क एक टर क दौरान िमला। उनक होटल क कमर म उनक
िलए एक फोन आया िक ीन बीऐट स चाहती ह िक वह अगले स ाह हॉलड म अपना बाँसुरी वादन तुत



कर। अिधका रय  को वह फोन करने म काफ  सम या आई थी। उ ह ने पहले द हग म भारतीय दूतावास से संपक
िकया, िफर बंबई और आिखरकार टो यो म अिधका रय  से उनक होटल का नंबर िलया। िन त प से वह
राजसी िनमं ण नह  ठकरा सकते थे। उ ह ने तबला बजाने क िलए यू.एस.ए. से जािकर सैन को बुलवाने क  माँग
क । बाँसुरी क साथ पक कलकण  उनका साथ देनेवाले थे। तानपुरा पर उनका साथ देने क िलए दशन कमारी
और डॉ. इदु ीवा तव से अनुरोध िकया गया। 18 अ ैल, 1990 को उ ह ने द हग म राजमहल म अपनी कला का
दशन करनेवाला पहला भारतीय बनते ए इितहास रच िदया। साथ ही वह महल से अपनी तरह का पहला लाइव

टी.वी. ॉडका ट था।
वह कॉ सट ीन बीऐट स ारा अपने पित ि ंस ाउस को एक तोहफा था (डच परपरा क अनुसार, अगर

‘हाउस ऑफ ऑरज’ क  य  वंशज एक मिहला ह तो उसे ‘ ीन’ कहा जाता ह, लेिकन चँूिक उसका पित एक
िभ  वंश का होता ह, उसे ‘िकग’ न कहते ए ‘ि ंस’ कहा जाता ह)। वह कॉ सट ब त सफल रहा। ह र साद ने
राग चं क स से शु  िकया, िफर जोग तुत िकया और अपनी िस  पहाड़ी धुन क साथ समा  िकया। उस
सं या क  एक वीिडयो रकॉिडग वयं ीन ारा ह र साद को उनक य गत सं ह क िलए दी गई।
दुभा यवश वह वीिडयो टप अब काम नह  करता और उस शाम कौन से तीन राग बजाए गए थे, यह बताने क
िलए ह र साद, दशन कमारी और पक कलकण  को अपनी याददा त पर जोर देना पड़ा। कॉ सट क बाद वे
तीन  इतने उ सािहत थे िक सो नह  पाए और वैसे भी उ ह सुबह-सुबह क  लाइट पकड़नी थी। ह र साद और
जािकर सैन ने मैटी प डर ( तकितंग इिडया यूिजक क एक सद य) क साथ ए सटडम म दशन कमारी क घर
पर रात गुजारी और पूरी रात चुटकल  व हसी का दौर चलता रहा।

‘‘वह एक सपने जैसा था।’’ ह र साद याद करते ह, ‘‘इतना का पिनक-सा िक मुझे अब भी यक न नह  होता
िक वैसा आ था। म जापान से वहाँ प चा, पक भारत से और जािकर अमे रका से। हमने कछ समय क िलए
बजाया और अगले िदन हम सभी वापस अपनी-अपनी जगह थे।’’

उस कॉ सट ने उ ह भारतीय संगीत- ेिमय  क बीच एक जाना-पहचाना नाम बना िदया। हॉलड क  अपनी
या ा  क दौरान मने जब भी बाँसुरी क  बात क , मुझे िसफ एक नाम सुनाई िदया—चौ-रा-जी-या।

भारतीय संगीतकार  क आकाश म ह र साद क  उप थित इतनी मह वपूण ह िक ओम टी.वी. ने (OHM T.V.)
उनक ऊपर एक पचपन िमनट क  डॉ यूम ी बनाई। उस डा यूम ी को 28 िदसंबर, 1997 और 4 जनवरी, 1998
को दो भाग  म सा रत िकया गया। बाँसुरी और ह र साद क संगीत क दशन क िलए वह एक चम कार ही था।
िगटार, िपयानो और वायिलन वाले देश म बाँस क  बाँसुरी अपने आप म एक नई चीज ह। क क णा ारा शोध
करक एक साथ जोड़ी गई उस डॉ यूम ी म टिडयो म मेकअप करवाते ए ह र साद क कछ सरल शॉट ह।
ह र साद ने भारतीय शा ीय संगीत क ‘समय िस ांत’ को प  िकया (इस िस ांत क अनुसार राग  म िदन क
सभी आठ हर शािमल होते ह), जबिक रॉब मुअल ने बाँसुरी क िनमाण क  पेचीदिगयाँ समझाई। ओम टी.वी.
मु य प से भारतीय मूल क सूरीनािमय , खासकर िहदु  ारा और उनक िलए चलाया जाता ह। अतः हर
काय म क  शु आत म ‘ओम’ का िच  आता ह। ह र साद ने आरभ म ही यह घोषणा करते ए उनका िदल
जीत िलया िक ‘‘हॉलड म अपने सूरीनामी भाइय  से िमलने क बाद मुझे लग रहा ह िक म उ र देश म ।’’
उ ह ने उ र भारत क  िविभ  लोक-धुन बजाते ए भी उ ह मु ध कर िदया। इसका सबसे स मोहक िह सा वह ह,
जब ह र साद ‘अ न’ और ‘जल’ त व  क  संगीतमय या या करते ह। अ न पर उनक  उगिलयाँ अ य ह,
जबिक जल क िविभ  पहलु  पर उनक िवचार सुनकर आप उनक  दाशिनक कित पर चिकत रह जाते ह



—‘‘जब आप एक फ वार को देखते ह तो उसक स दय क  सराहना करते ह, लेिकन आप उससे पानी नह  पीते।
जब आप एक बड़ी नदी देखते ह तो उसक  िवशालता पर िव मत हो जाते ह और हो सकता ह िक आप उसम
नहाना चाह।’’ यह डॉ यूम ी लोकि य भजन ‘ओम जय जगदीश हर’ क  बाँसुरी पर तुित से ख म होती ह,
िजसक  खूबसूरती पर यक न करने क िलए उसे सुनना ज री ह। वह िन त प से सूरीनािमय  क िलए एक
मह वपूण िदन रहा होगा।

ह र साद क अ य सािथय  म महिष महश योगी भी ह। ह र साद ने महिष महश योगी क संगठन क िलए सोलह
सी.डी. का एक सेट रकॉड िकया ह। महिष ने दशक  पहले हॉलड को अपना आधार बनाया और अब आ म से
बाहर नह  िनकलते ह। वह भारतीय शा ीय संगीत क ेमी और ह र साद क शंसक ह। उ ह ने यह तक कहा ह
िक उनक  गाय-भस ह र साद का संगीत सुनकर अिधक दूध देती ह।

स  1991 म िकसी समय ह र साद लंदन म थे, जब उनक पास एक फोन आया। हॉलड क दो स न य
जॉन लोर और यूप बोर उनसे िमलना चाहते थे। अगली सुबह क िलए समय तय िकया गया और वे समय पर
उनक होटल प च गए। जॉन रॉटरडम कजवटरी क िनदेशक और एक िन णात तूय (तुरही) वादक थे, जो रॉटरडम
िफलहारमोिनक ऑक ा क एक सद य रह थे। वह उस समय रॉटरडम म रहते थे, लेिकन अब मै तै  क िनकट
रहते ह और िलंबग िसंफोनी ऑक ा क भारी ह। उनक िम  और सहयोिगय  क अनुसार, वह एक खुले
िदमागवाले य  ह, जो क रता और इस कार क  पूव क पत धारणा  से पूरी तरह दूर ह िक कजवटरी म
िकस तरह का संगीत पढ़ाया जाना सही ह और या गलत। वह िसफ दो कार क संगीत क बार म जानते ह,
संगीत, िजसे अ छी तरह बजाया जाता ह और संगीत िजसे अ छी तरह नह  बजाया जाता। िनदशक का उनका
कायकाल कजवटरी क िलए ब त उपयोगी माना जाता ह।

यूप बोर अ यंत संगीतमय डच प रवार क ह। उनक िपता वायिलन वादक और पटर थे तथा उनक दोन  भाई
िस  वायिलन वादक ह। उ ह ने संगीत क  बजाय वन पित-िव ान पढ़ने का फसला िकया और ए सटडम

िव िव ालय से उसम ातको र क  िड ी हािसल क , लेिकन संगीत से दूरी बना पाने म असमथ रहने पर वह
सारगी सीखने क िलए भारत आए। इस वा -यं  से मु ध होकर उ ह ने पहले पं. रामनारायण क  रकॉिडग सुनी।
उ ह ने पहला सबक स  1968 म उसी उ ताद से सीखा।

उ ह ने गु  नानक क अनुयायी और भा कर राव भाखले क िव ाथ  तथा शा ीय गायक पं.िदलीप चं  वेदी,
फयाज खान और अ ािदया खान से भी सबक सीखा। तब से उ ह ने यूत  िव िव ालय से इडोलॉजी/
यूिजकोलॉजी म पी-एच.डी. िकया, ‘वॉयस ऑफ द सारगी’ नामक पु तक िलखी और स  1989 म भोपाल म
ए सारगी मेला सिहत भारत म आयोिजत कई शा ीय संगीत स मेलन  म भाषण िदया ह। वह अपनी िकताब ‘राग

गाइड’ म भारतीय संगीत को प मी वरिलिप म ढालनेवाले पहले डच वासी ह। उनक  पु तक क साथ चार
सी.डी. का एक सेट भी ह। उन सी.डी. म ह र साद, बु ािद य मुखज  और ुित साडोलीकर जैसे संगीतकार

ारा चौह र राग  म बंिदश ह। यूप बोर रॉटरडम कजवटरी म भारतीय संगीत िवभाग क पीछ क  ेरक श ,
संगीतिव  और दूर ा ह। िव  संगीत अकादमी क वतमान मुख िलयो वव ड क अनुसार, ‘‘यूप क  लूि ंट
इतनी पूण ह िक उसे और बेहतर नह  िकया जा सकता।’’ हर काय म क िलए एक अितिथ अंतररा ीय उ ताद ह
हॉलड म रहनेवाला एक टडी लीडर, जो संगीत जानता हो (जो ह र साद क मामले म मा रएन वासेक ह), साथ
ही िनयिमत आधार पर िसखानेवाले िश क  क  एक टीम।

जॉन और यूप खासकर ह र साद से िमलने क िलए लंदन आए थे और उ ह ने उनसे कजवटरी म भारतीय संगीत



िसखाने का अनुरोध िकया। इस ताव पर अचंिभत ह र साद ने कोई वायदा नह  िकया। उ ह ने उनसे दो स ाह
बाद बात करने को कहा, जब वह मंुबई लौटकर आएँगे और उ ह इस बार म सोचने का मौका िमलेगा। इस बार
जब उ ह ने फोन िकया तो ह र साद ने उस पर अ छी तरह सोच-िवचार कर िलया था।

‘‘मने उ ह बताया िक म उस बार म या सोचता  और उनक साथ इस संबंध से म या उ मीद करता ।’’
ह र साद कहते ह, ‘‘पहली बात, म िसफ माच से जून तक पढ़ाऊगा, य िक उन महीन  म भारत म कॉ सट कम
होते ह। दूसर, म एक िश क नह  । म मौका िमलने पर अब भी अपने गु  से सीखता  और म हमेशा छा
र गा, इसिलए मुझे अपनी ै टस क िलए समय चािहए, तािक म पुराने राग  का अ यास कर सक और नए राग
म द ता ा  कर सक। तीसर, म एक कलाकार । मुझे अपने प रवार का भरण-पोषण करने और संगीत क
दुिनया म अपनी थित बरकरार रखने क िलए तुित देनी होती ह, इसिलए मुझे या ा क  सुिवधा चािहए। आिथक

प से भी पैकज पया  आकषक होना चािहए और अंत म मुझे एक सहायक क  ज रत होगी, जो मेरी
अनुप थित म िव ािथय  क  िश ा का यान रखे।’’

एक सहायक क अथशा  को छोड़कर बाक  चीज  पर सहमित बनाना आसान था। हनरी टोरिनयर, थुअस,
ांस म जनमे एक खूबसूरत ांसीसी थे, जो अब पे रस क िनवासी थे। उ ह ने प मी शा ीय बाँसुरी सीखी थी

और अिधकांशतः चबर संगीत बजाते थे। वह उससे और बेहतर बनाने क  तकनीक सीखने क िलए एक जाज
कल म गए, लेिकन उ ह िजस चीज क  तलाश थी, वह नह  िमली। उ ह ने पहली बार ह र साद और महा

बाँसुरीवादक टी.आर. महािलंगम क टप  ारा भारतीय शा ीय संगीत सुना। इसक बाद उ ह ने एक ांसीसी
िसतार वादक से संगीत सुना, िज ह ने उ ह पे रस क िथएटर िद ला िवल म एक कॉ सट क बाद ह र साद से
िमलवाया। ह र साद ने उ ह यह कहते ए बाँसुरी सीखने से हतो सािहत िकया िक ‘‘यह एक मु कल वा  ह।
इसम उगिलय  क  थित पा ा य बाँसुरी से ब त अलग होती ह और इसे बजाने क िलए आपको ब त अ यास
करना होगा।’’ यह उ ह ने खासकर उनक  िन ा और बाँसुरी वादन तथा भारतीय शैली सीखने क  उनक  इ छा
जाँचने क िलए कहा। उ ह ने हनरी को एक सबक िसखाया और उनसे इस बार म सोचने को कहा। हनरी को
रीयूिनयन आइल स क एक कल म प मी संगीत िसखाने का काम िमल गया, लेिकन ांसीसी सं कित
मं ालय ने उ ह ांस म छ याँ िबताने क  बजाय भारत जाने का िवक प िदया। तब उनक  िश ा वा तव म शु
ई। स  1989 से 1991 तक हर वष दो महीन  क िलए वह ह र साद चौरिसया और म हार कलकण  से गहन
िश ण क िलए मंुबई आते थे। उ ह ने कलकण  प रवार क िनकट रहने क िलए बोरीवली म एक मकान भी

िकराए पर िलया और म हारजी तथा उनक पु  पक क काफ  िनकट हो गए। पक तब तक ह र साद क एक
व र  छा  और अपने आप म एक कलाकार क प म थािपत हो चुक थे। िसफ पाठ  क अलावा वह पूरी तरह
पारप रक प म सीखने और एक संगीतमय प रवार से पूरी तरह से जुड़ होने का एक अ छा अनुभव था।

जनवरी 1992 म भारत म उनक आिखरी िदन पर ह र साद ने दोपहर क भोजन क समय उनसे कहा, ‘‘आपको
पता ह हनरी, म रॉटरडम कजवटरी म पढ़ाने जा रहा  और चाहता  िक आप मेर सहायक बन। इस तरह आप
भारतीय संगीत सीखना जारी रख सकते ह।’’ हनरी टोरिनयर कहते ह, ‘‘ ांस क िलए रवाना होने से पहले म
गु जी से इससे बेहतर उपहार क  उ मीद नह  कर सकता था।’’

इससे बेहतर थित नह  हो सकती थी। कजवटरी ने उ ह या ा करने क िलए पैसा, आवास उपल ध कराया
और ह र साद से िनःशु क सीखने का अवसर िदया। बदले म उ ह ने ह र साद क  अनुप थित म दूसर िव ािथय
को भारतीय संगीत का ान िदया। अब ह र साद ारा औपचा रक िश ा समा  होने क बाद वह पूण प से



एक िश क क प म काम कर रह ह। कजवटरी क  आिथक मदद से वह वतमान म एक पु तक िलख रह ह,
िजसका िफलहाल शीषक ह ‘ह र साद चौरिसया : िद आट ऑफ इ ूवाइजेशन’।

कोडा स यूिनविसटी फॉर ोफशनल आ स एजुकशन ारा शािसत रॉटरडमस कजवटो रयम िविभ
अकादिमय  म बँटा आ ह। व ड यूिजक ऐंड डांस सटर म मौजूद व ड यूिजक एकडमी पीटर द चवेग 125,
िलयो वव ड, ह म म थत ह। उसक पाँच िवभाग  म एक भारतीय संगीत िवभाग ह, िजसक कला िनदेशक
प िवभूषण ह र साद चौरिसया ह। उनक  िनयु  क  ितिथ ह 1 मई, 1992।

कमरा सं या 304 उनक  पसंदीदा क ा ह। इस पं ह बटा पं ह फ ट क नारगी व मैजटा कमर क  एक दीवार
पर उनक छा  ारा लगाई गई एक तसवीर ह। यह  पर सभी महा ीप  से आनेवाले सभी आयु, आकार- कार
और न ल  क िव ाथ  उनक चरण  म बैठकर भारतीय शा ीय संगीत क  उ क  मता का अनुभव करते ह।
तीसर तल क कॉरीडोर म आइए और आपको हर कमर से आ रहा भारतीय शा ीय संगीत का वर सुनाई देगा।
वहाँ बाँसुरी सबसे अिधक भावी ह। बाँसुरी क िव ाथ  बाक  सभी संगीत िवधा  वायिलन, सरोद, िसतार, तबला,
खयाल और ध्ुरपद क कल िव ािथय  से अिधक सं या म ह। जून का महीना परी ा का होता ह और एक सूची
क अठारह परी ािथय  म से बारह बाँसुरीवादक थे।

िपछले पं ह वष  म उ ह ने लगभग हर देश क सौ से अिधक िव ािथय  को िश ा दी ह। अ य कजवट रय  क
िव ाथ  अपनी िश ा पूण करक अपने आप को नए िसर से खोजने क िलए यहाँ आते ह। इसका कारण िन त

प से ह र साद क  स मोहक उप थित, उनक  िश ण कला और स मान तथा ा हािसल करने क  उनक
मता ह।
हालाँिक हमेशा से ऐसा नह  था। जब उ ह ने भारतीय संगीत िवभाग क िनदशक का पद सँभाला था तो उसम

ब त से बदलाव  क  ज रत थी, खासकर ि कोण म। आम भावना यह थी िक यहाँ पर भारतीय शा ीय संगीत
सीखने आनेवाले लोग मजे क िलए आते थे और उनक वादन या गायन म भारत क  असली रगत नह  आ पाती
थी। क ा  और कॉरीडोर  म धू पान आम बात थी। दोपहर क भोजन क समय िश क  का कमरा पाट  क  म
बदल जाता था और बीयर व ै स क  नदी बहती थी। िव ाथ  अपने जूत  क साथ ही क ा  म घूमते थे और
यहाँ तक िक अपने पैर  से ही वा -यं  और अ य उपकरण  को इधर-उधर करते थे। ह र साद को ‘ह रजी’ या
‘टीचर’ या यादा-से- यादा ‘सर’ कहकर बुलाया जाता था।

वह सब बदल चुका ह। भ  पर जोर िदया जाता ह। जैसा िक ह र साद प  करते ह, ‘‘मुझे उनक  भावना म
प रवतन लाना पड़ा और उ ह इस जगह को मंिदर और अपने आपको भ  मानने क िलए े रत करना पड़ा। गु
क प म भारतीय शा ीय संगीत क ित उनक  भ  जगाना हमारा काम ह। तभी हम असली गु  ह गे, अ यथा
हम िसफ यवसायी बने रहगे, जो यह काम िसफ पैस  क िलए करते ह। अगर हम उ ह संगीतकार नह  बना सकते
तो हमारा यहाँ रहने का कोई अिधकार नह  ह।’’ आज बीयर और िसगरट अतीत क  बात हो गई ह। ह र साद को
‘गु जी’ कहा जाता ह और सभी िव ाथ  उनक पैर छते ह, ी पीस सूट पहननेवाले भी। सभी जूते-च पल उतार
िदए जाते ह और क ा क एक कोने म रखे जाते ह। िकसी को कालीनवाली बैठने क  जगह पर जूत  क साथ नह
जाने िदया जाता ह। ह र साद कहते ह, ‘‘ये सब असली भ  क  पूव शत ह। इन सब क पूण होने क बाद ही
संगीत शु  होता ह।’’

धीर-धीर, लेिकन िव ाथ  यहाँ पर पूरी दुिनया से आने शु  हो गए। कभी-कभी लोग क ा चलते ए देखने क
िलए अपने पूर प रवार को साथ लाते ह। यहाँ तक िक ीन बीऐट स भी ह र साद क  एक क ा म आई थ ,



लगभग पं ह िमनट तक वहाँ चुपचाप खड़ी रह  और िबना िकसी शोर-शराबे क वहाँ से चली गई। वह नीचे
ह र साद से िमल , उनक साथ शपेन िलया, कशल- ेम पूछा और तब गई। ह र साद कहते ह, ‘‘यहाँ पर भारतीय
संगीत िवभाग को सभी िवभाग  म बेहतरीन बनाने का यास िकया जाता ह, तािक िव ाथ  इससे जुड़ रहकर गव
महसूस कर सक और मुझे यहाँ पर लानेवाले जॉन लोर और यूप बोर खुश ह  िक उ ह ने सही चयन िकया। यहाँ
क िव ािथय  को यिद भारत क िव ािथय  से बेहतर नह  तो कम-से-कम उतना ही अ छा होना चािहए।’’

इसक िलए वह अथक और यव थत यास करते ह। वह कभी थकान क  िशकायत नह  करते। हमेशा सफर
क िलए तैयार रहते ह। मंुबई से ए सटडम क  आठ घंट लंबी या ा क बावजूद वह िबना झपक  िलए नहा-धोकर
और ना ता करक कजवटरी म होते ह। वह कहते ह, ‘‘म यहाँ िव ािथय  क िलए । वे दुिनया भर से यहाँ पर
सीखने क िलए आए ह। म कसे सो सकता , जब वे मेरा इतजार कर रह होते ह।’’

यह लगाव सं ामक ह और लगता ह िक उनक सहायक हनरी टोरिनयर पर भी इसका असर हो गया ह। हनरी
तीन घंट लंबी न या ा क बाद पे रस से अभी-अभी लौट थे और उ ह ने ह र साद का दोपहर क भोजन का
िनमं ण अ वीकार कर िदया, य िक इजरायल क  उनक  एक छा ा क  उस शाम फाइनल परी ा थी और साउड
चेक उनक  उ मीद  क अनुसार नह  था।

बाँसुरी क िव ािथय  को उनक  संगीत तथा लय क  समझ बढ़ाने क िलए तबला और शा ीय गायन सीखने क
िलए ो सािहत िकया जाता ह। ह र साद ब त गंभीरता से उ ह टज परफॉमर क  बारीिकयाँ िसखाते ह। उ ह
िसखाया जाता ह िक तबला तथा तानपुरा को कसे साधा जाता ह, तािक वे तुित क समय आ मिनभर ह । इसक
िलए एक अिनवाय वेश परी ा होती ह, िजसक िबना िकसी को िव ाथ  क प म वीकार नह  िकया जाता ह।
जैसा िक ह र साद प  करते ह, ‘‘अगर ई र ने िकसी को वर और ताल से नह  नवाजा ह, तो समय य
बरबाद करना?’’

िश ण णाली पारप रक और आधुिनक का िम ण ह। जब ह र साद रॉटरडम म होते ह, वह गु कल णाली
अपनाते ह, जहाँ हर समय िव ािथय  क िलए य गत प से उपल ध होते ह। सामूिहक क ाएँ होती ह, िजनका
योग आलाप, जोर एवं तबले पर द ता बढ़ाने क िलए िकया जाता ह और य गत क ाएँ भी होती ह, जहाँ

िव ाथ  ह र साद क मागदशन म अपने ही वादन को रकॉड करता ह। साथ ही उनक  अनुप थित म िव ािथय
क अ यास करने क िलए एक संगीतमय ‘टपलेट’ क  एक अ यंत आधुिनक तथा िदलच प णाली भी ह। यह
एक चार चरण वाली िविध ह, जो इस कार काम करती ह—

चरण 1 : ह र साद राग रकॉड करते ह।
चरण 2 : हनरी टोरिनयर कागज पर नो स िलखते ह।
चरण 3 : िव ाथ  को अ यास करने क िलए रकॉिडग और ितिलिप दी जाती ह।
चरण 4 : एक बार मूल संरचना म वीणता ा  करने क बाद ह र साद वयं उसे िविभ  अलंकरण और

संरचना म उ ह ढालने क तरीक िसखाते ह।
यह णाली िव ाथ  को रकॉिडग क ारा वण िश ण, लय च  ‘ठका’ क संबंध म कागज पर उस रचना

को िदखाते ए और कछ अलंकरण  क  ािफक तुित ारा य मदद दान करती ह, िजससे उस रचना क
संयोजन, दशन और ‘ितहाइय ’ को समझने म मदद िमलती ह। यह एक बेहतरीन णाली ह, जो मूलभूत समझ
को सुगम बनाती ह, लेिकन आिखरकार यह िसफ एक मा यम ही ह और सीधे गु  से िश य को ान दान करने
क  मौिखक परपरा को अिधक-से-अिधक अनुपू रत कर सकती ह, कभी उसक  जगह नह  ले सकती।



रॉटरडम कजवटरी कई प  म अनूठी ह। ’70 क दशक क अंत तक यूरोप क िकसी भी कजवटरी म िसफ
प मी शा ीय संगीत िसखाया जाता था। स  1979 म सबसे पहले रॉटरडम कजवटरी ने अपने दरवाजे जाज क
अ ययन क िलए खोले। यह ऐसा कदम था, िजसका यूरोप क कई कजवट रय  ारा अनुकरण िकया गया। पहली
बार इसी ने िविभ  िवभाग वाली एक िव  संगीत अकादमी खोली। स  1985 म महा  पाको पेना क अंतगत
लैमको क साथ इसक  शु आत क  गई। स  1989 म जान लॉवस हाट ग क अंतगत लैिटन संगीत िवभाग
थािपत िकया गया। स  1992 म एक और महा  संगीतकार ओ वा डो पुगलीज क  अगुवाई म टगो िवभाग
थािपत िकया गया। उनक  मृ यु क बाद उसक  कमान गु तावो बाइटलमैन क हाथ  म आई। वष 2002 म तुक

लोक संगीत शु  िकया गया। स  1987 म एक जैसी मानिसकतावाले लोग  यूप बोर, िवम वेन डर मीर और टड
द ज ग क  टीम क मा यम से भारतीय संगीत िवभाग थािपत िकया गया। उसम शा ीय संगीत, तबला, िसतार
और बाँसुरी म िश ण दान िकया जाता था। पहले कला िनदशक ध्ुरपद गायक िजया मोिहउ ीन डागर थे और
भा अ े तथा लतीफ अहमद खान अितिथ िश क थे, िजसक बाद बु ािद य मुखज  भी इसम शािमल हो गए।
वा तव म िकसी कजवटरी म यह ह र साद क  दूसरी पारी ह। पहली बार वह बो टन म यू इ लड कजवटरी म

थे। ए बी रबेनोिव ज नामक उनक एक िव ाथ  ारा भारतीय संगीत िवभाग शु  िकया गया। ह र साद ने शु  म
वहाँ वष म दो महीन  क िलए पढ़ाना वीकार िकया, जब तक िक वहाँ इतने िव ाथ  न हो जाएँ िक वह एक
पूणकािलक रोजगार क प म उस पर िवचार कर। कजवटरी ने उनक  बात मान ली, य िक वे भी सरकारी
अनुदान क  ती ा कर रह थे। उ ह ने वहाँ वष 1991 और 1992 म दो वष  तक पढ़ाया, हालाँिक उ ह वहाँ
पढ़ाना पसंद नह  आया। उ ह वहाँ का मौसम अनुकल नह  लगा और भोजन क  यव था भी उनक पसंद क  नह
थी। उन िदन  मंुबई से बो टन क  सीधी उड़ान नह  थ । दुबई, बहरीन या लंदन म कते ए जाना लंबा और
थकाऊ था। उ ह दोन  ओर या ा करने क  थकान से उबरने म दो िदन लगते थे। इन सबक बावजूद उ ह ने उस
िवभाग को जारी रखा। वहाँ लगभग एक दजन िव ाथ  थे, िज ह वह अमे रका म अ प ात भारतीय संगीत िवभाग
क िलए अ छी सं या मानते ह। िव ाथ  वहाँ रहनेवाले अमे रक  या भारतीय थे। यह िदलच प था िक उनक पास
आनेवाले िव ाथ  पहले ही तुरही, सै सोफोन या शहनाई बजाना जानते थे और अपने वा -यं  पर भारतीय संगीत
बजाना चाहते थे। उ ह पता था िक भारतीय संगीतकार सै सोफोन, वायिलन और मडोिलन जैसे पा ा य वा -यं
का इ तेमाल करते ह।

एक बार रॉटरडम म अपनी िनयु  सुिन त होने क बाद उ ह ने खुशी-खुशी बो टन को अलिवदा कह िदया।
हॉलड म िबलकल िभ  थित थी। उ ह वहाँ का मौसम पसंद ह। मंुबई क  उड़ान अिधक-से-अिधक आठ घंट
का समय लेती ह। वह वस एयर क  लाइट लेते ह, हालाँिक वह अिधक समय लेती ह और यू रख म उसका
एक ठहराव भी ह। क.एल.एम. लाइट सुबह ब त ज दी मंुबई प चती ह, जबिक वसएयर 9.30 बजे रात को
प चती ह। इसिलए जो भी हवाई अ  पर उ ह लेने आता ह, उसे असुिवधा नह  होती। वह कहते ह, ‘‘चाह
ाइवर हो या मेरी फिमली, इतनी रात को सब गािलयाँ देते ए आते ह।’’
हॉलड प चने क कछ स ाह बाद वह गीज़ला से िमले। वह भारतीय मूल क  सूरीनामी ह। उनसे प रचय एक

इडोनेिशयाई छा  रॉब मुआल ने कराया। हालाँिक रॉब एक इडोनेिशयाई ह। उ ह भारत क अिधकांश लोग  क
बजाय एक बेहतर बाँसुरी िनमाता माना जाता ह। उ ह ह र साद से इस बार म एक शंसा-प / माण-प  िमला
आ ह। उ ह ने भारतीय शा ीय संगीत क साथ जाज म इ तेमाल क िलए सुरीली विनवाली एक बाँसुरी बनाई।

ह र साद ने यार से उस बाँसुरी को ‘ नाद वेणु’ का नाम िदया। गीज़ला रॉब से बाँसुरी बजाना सीख रही थ ।



इसिलए ह र साद उनक गु  क गु  थे। गीज़ला अब भी हॉलड म उनक िनकटतम िम  म एक ह। उनका असली
नाम क णा कमारी िसवबालकिसंग ह। सूरीनाम लैिटन अमे रका म एक डच कॉलोनी थी, जहाँ स  1873 से 1916
क बीच कलक ा बंदरगाह से ब त से भारतीय  को य  प म कमचा रय , लेिकन हक कत म बँधुआ मजदूर
क प म ले जाया गया था। एक कहानी (िजसका कोई माण नह  ह) क अनुसार, वहाँ उ ह ीराम नामक एक
थान पर ले जाने क वायदे से लुभाकर ले जाया गया था। उन िदन  पारप रक सूरीनामी नाम ननक, मोतीलाल,

गजराज जैसे थे। आज तीन पीि़ढय  बाद उनम से अिधकतर क डच नाम भी ह, जैसे गीज़ला।
िकसी भी मह वाकां ी बाँसुरी वादक क िलए ह र साद चौरिसया से िमलना भगवा  क ण से िमलने क  तरह

ह। आप अपने आपको स मोिहत होने से नह  रोक सकते और गीज़ला कोई अपवाद नह  थ । वह वयं ऐसा
कहती ह। उ ह ने ह र साद से यह पूछते ए रॉटरडम म उ ह सहजता महसूस कराने क  कोिशश क  िक उ ह वहाँ
का थानीय भोजन कसा लगता ह। उ ह ने कहा िक वह दूध, ेड, पनीर, फल और ऑमलेट खाते ह। उ ह िकसी
दूसर सुपरमाकट भोजन पर िव ास नह  ह या गोमांस परोस िदए जाने क डर से बाहर खाने का जोिखम नह  लेते।
एक अ छी कक होने क बावजूद गीज़ला भी दूध और िब कट क आहार पर थ , य िक उ ह अकले पकाना और
खाना भारी लगता था। उ ह ने कहा िक अगर ह र साद उनक साथ खाना चाह तो वह दोन  क िलए भोजन पका
सकती ह। यह ह र साद क िलए एक संकोच म डालनेवाली थित थी, लेिकन घर म पका भारतीय भोजन खाने
क  संभावना ने उ ह ना नह  करने िदया। आज वह अ पताल म अपना काम ख म होने पर उ ह कजवटरी से लेते
ए जाती ह। वे रात का खाना साथ खाते ह और वह अगले िदन दोपहर क भोजन क िलए थोड़ा सा खाना पैक कर

देती ह, िफर वह अपने घर चले जाते ह। वह जी टी.वी. पर भारतीय खबर भी देखते ह, िजसका गीज़ला क िलए
कोई अथ नह  ह।

‘‘उसम 50 फ सदी ि कट और 50 फ सदी राजनीित होती ह। मुझे इनम से दोन  समझ म नह  आते।’’ वह
कहती ह। वह उनक कपड़ भी धोती ह और हवाई अ  तक आने-जाने क  उनक  या ा  क  यव था करती ह,
जो उनक किठन या ा- म को देखते ए असं य होती ह। बदले म उ ह ह रजी म एक जीवनपयत िम  िमला
आ ह। वह याद करती ह, जब वह बीमार ई थ  और उ ह रात क भोजन क िलए नह  बुला सकती थ , ‘‘मने

ह रजी को फोन िकया और उनसे कहा िक मेर घर न आएँ, य िक मुझे बुखार था और म दरवाजा खोलने क
थित म नह  थी। उनका जवाब था िक म तुमसे िमलने आऊगा, चाह मुझे दरवाजा तोड़ना पड़।’’ कछ देर बाद

वह भारी बा रश म पूरी तरह भीगे ए अपनी िम  क िलए दूध और ेड लेते ए आए। गीज़ला कहती ह, ‘‘वह
िदल को छनेवाला था। इतना महा  उ ताद, इतना िस  य  दूध और ेड लेकर मुझसे िमलने आया। आज
भी जब म उस बार म सोचती  तो अिभभूत हो जाती ।’’

उनक  दो ती इतनी खूबसूरत और खास ह िक एक बार उ ह ह र साद क करते म बटन टाँकते देखकर हॉलड
म छ याँ मनाने क दौरान उनक  प नी अनुराधा ने यह िट पणी क , ‘‘आप दोन  का र ता ऐसा ह, िजसे कोई
नाम नह  िदया जा सकता।’’

गीज़ला एक संकोची और अंतमुखी मिहला ह। वह इस पु तक म शािमल िकया जाना नह  चाहती थ  और
उ ह ने ह र साद से भी ऐसा कहा। उ ह ने एक सरल ितकड़म से उ ह मात कर िदया, ‘‘म यह जीवनी नह  िलख
रहा । िसंह साहब िलख रह ह। तो म कसे फसला कर सकता  िक िकसे इसम शािमल करना ह और िकसे
बाहर रखना ह?’’ वह ऐसी ही नीित अपनाकर िकसी प र थित से बाहर िनकल जाते ह।

रॉटरडम आने क बाद उ ह चार शयनक वाले एक गे टहाउस म ठहराया गया था और उनक इ तेमाल क िलए



एक साइिकल थी। गे टहाउस क  बीच-बीच म सफाई क िलए एक सहाियका भी उपल ध कराई गई थी, लेिकन
कई अवसर  पर जब वह िकसी कॉ सट टर से लौटते तो उ ह ने गे टहाउस म अ य िश क  को रहते पाया।
इसिलए उ ह एक होटल म रहना पड़ा, जब तक िक उनका ‘घर’ खाली नह  आ। आज रॉटरडम म उनका अपना
घर ह। वह लालफ ताशाही से िनपटने म मदद करने क िलए कजवटरी और डच सरकार क आभारी ह। उ ह ने स
1996 म जो पहला घर खरीदा, वह कजवटरी से कछ दूर था। वहाँ प चने क िलए लंबी सैर करनी पड़ती थी और
तूफान, बा रश तथा बफबारी म वह ब त असुिवधाजनक था।

गीज़ला वह समय याद करती ह, जब काम पर प चने क िलए अपनी सफद च पल , सफद करता-पाजामा और
शॉल म डढ़ घंटा चलते थे। ‘‘लोग  को लगता था िक वह सफद कपड़  म, बफ ली सड़क  पर चलनेवाला कोई
आधुिनक गांधी ह।’’ उनक आ ह पर ही उ ह ने ‘प मी’ गरम कपड़ पहनने शु  िकए। कछ वष बाद उ ह ने
कजवटरी क कछ पास एक घर िलया। माच से जून तक चार माह वहाँ िबताने क अलावा वह अपनी यूरोपीय
या ा  क दौरान भी कभी-कभार वहाँ प चते ह, कछ अपने िव ािथय  से िमलने क िलए, कछ इसिलए िक उ ह
वह जगह पसंद ह।

कजवटरी उनक जीवन का यार ह। ह र साद एक िव तरीय ोफशनल ह और ऐसे थान पर काम करना
उ ह ब त पसंद ह, जहाँ वह अपने पेशे क अ य लोग  ारा िघर ह । मुझे लगता ह िक उस अतुलनीय ितभा
भंडार क उ ेख क िबना यह अ याय अपूण होगा, जो उनका सपोट िस टम ह। वह वहाँ का वातावरण अ य
थान  से ब त िभ  पाते ह। शासन म शािमल ब त से लोग, िनदशक ह  या उससे नीचे क पदवाले, अपने आप

म कलाकार ह। वहाँ संगीतकार  का ब त स मान होता ह और अ य कजवट रय  क मुकाबले यह भारतीय शा ीय
संगीत पर अिधक कि त ह। ह र साद मानते ह िक हॉलड म भारतीय संगीत क सार क कारण सभी भारतीय
चीज  को वहाँ पसंद िकया जाने लगा ह, भारतीय िफ म, कपड़, सॉ टवेयर उ पाद और सबसे अिधक भारतीय
मू य।

िकसी भी अ य कल क  तरह यहाँ पर परी ाएँ मह वपूण होती ह। ह र साद अपने िव ािथय  को तैयार करने
म काफ  मेहनत करते ह, चाह वह मा टस िड ी क  थम वष परी ा हो या फाइनल। म जून 2007 क  परी ा
क समय रॉटरडम म था। ह र साद क जीवनीकार क प म मुझे परी ा  म बैठने का अवसर िमला। म जूरी क
एक मू यांकन स  म भी िह सेदार था, िजसम रहना बाहरी लोग  क िलए विजत ह।

परी ा कॉ सट क प म ली जाती ह, जहाँ िव ाथ  को एक समय-सीमा दी जाती ह, िजसम उसे एक या
अिधक राग बजाने होते ह। परी ा या तो कजवटरी म होती ह या इस उ े य क िलए िकराए पर िलये गए
ऑिडटो रयम म। सभी का वागत ह। पहली परी ा वेर ड यूिजयम म िथएटर द एवेनार म ई थी। ‘एवेनार’
इ ेटर क िलए डच श द ह और यह नाम उपयु  लगा, य िक यह िथएटर अंतररा ीय संगीत क  तुितय  क
िलए खासतौर पर रखा गया ह और प मी गोला  को बाहर रखा गया ह। यहाँ पर अरबी से लेकर जापानी
संगीत तक क  तुितयाँ ई ह।

ब त छोट हाथ वाली और 75 स.मी. लंबी बाँसुरी बजानेवाली बॉन, जमनी क  दुबली-पतली युवती टीफनी
बॉश इस परी ा म पास होने पर मा टस क  िड ी ा  करनेवाली थ । पेशे से एक संगीत िशि का टीफनी पहले
भी भारत, पािक तान और जमनी म अपनी कला का दशन कर चुक  थ । वह छोटा सा े ागृह खचाखच भरा
आ था। िम , प रवार, िश क वग और साथी संगीतकार सब वहाँ थे। मैिचंग िबंदी क साथ एक नीली साड़ी म

खूबसूरत लग रही टीफनी ने पहले अपने राग  क चयन और िफर स वर तुित से दशक  को मु ध कर िदया।



मशः पंचतानी व स तानी मालक स एवं भैरवी म िसफ लैट या हाफ नो स होते ह और भारत म भी
बाँसुरीवादक इन राग  को बजाने से डरते ह। बाँसुरी पर आधे िछ  को उगिलय  से बंद करते ए और आधे िछ
को खुला छोड़ते ए हाफ नोट उ प  िकया जाता ह। यह उगिलय  क िलए अ यंत मु कल (और शु  म
पीड़ादायक) अनुभव होता ह, जब दो या अिधक हाफ लगातार बजाना होता ह। कई भारतीय बाँसुरीवादक बाँसुरी
क धा (छठ वर) को सा (पहले वर) क प म इ तेमाल करते ए राग भैरवी बजाते ह, जहाँ िसफ दूसरा और
छठा वर ही हाफ नो स होते ह, लेिकन टीफनी ने दोन  राग  को मूल-सा से बजाया। यह ऐसा साहस था, जो
उनक  मेहनत एवं समपण और उनक गु  ह र साद चौरिसया क  देखरख व मागदशन का सुबूत था।

मने हमेशा कहा ह िक प म कभी एक रिवशंकर उ प  नह  कर सकता और भारत कभी बी.बी.िकग नह
उ प  कर सकता, लेिकन उ ह सुनते ए म इस बात पर पुनिवचार करने पर मजबूर हो गया। एक युवा यूरोपीय

ारा इतनी गहराई से भारतीय संगीत बजाना—अिव सनीय! मुझे बाद म पता चला िक वह अपने ि य गु जी
ह र साद चौरिसया से एक घंट सीखने क िलए बॉन से रॉटरडम तक ाइव करती ह, जो यूरोप क बदतर हाइवे
िफक से होते ए एक तरफ से साढ़ तीन घंट का रा ता ह। उस कॉ सट क बाद जब जूरी उनका प रणाम

िनधा रत कर रही थी, तब वाइन और घर म बने समोस  का दौर चला, जो वह अपने साथ बॉन से लेकर आई थ ।
प रणाम म ह र साद ने दस म से दस अंक िदए।

बाक  परी ा भी उतनी ही अ ुत थी। एक सूरीनामी िकशोर ने वायिलन पर शा ीय अहीर भैरव बंिदश
‘अलबेला सजन आयो र’ बजाया। एक वीड और एक ीक ने बाँसुरी पर ‘रिसया तू ना जा’ बजाया, जो राग
िबहाग क  रचना ह।

जूरी खुद म कम अ ुत नह  थी, िदलच प और ुिटहीन। पहले थे ह र साद, िफर उनक सहायक हनरी
टोरिनयर। महा  संगीतकार प ालाल घोष क भतीजे और तबला वादक िनिखल घोष क पु , शा ीय गायक और
सारगी वादक ध्ुरव घोष। हॉलड म जनमी आधी चेको लोवािकयन म रयान वासेक थ , िज ह ने चौबीस वष क
आयु म नेपाल म वायिलन पर भारतीय शा ीय संगीत सीखना शु  िकया था। उ ह ने िफर यूप बोर और पं.
रामनारायण से सारगी सीखना शु  िकया और अंत म िजया मोिहउ ीन डागर, फरीदु ीन डागर और उदय
भवालकर से ध्ुरपद गायन सीखा। उनक  एक ध्ुरपद िश या सेिलन वेिडयर अब लंदन और पे रस म नाम कमा रही
ह। अंत म थे िलयो वेरवे ड, जो िव  संगीत अकादमी क मुख थे। वह शा ीय संगीत म िशि त अकॉिडयन
वादक थे, जो दावा करते थे िक ‘‘दुिनया का सबसे बेहतरीन काम संगीत क  िविभ  िवधा  से प रिचत रहना
और लगातार िव  म फलाना ह।’’

ह र साद और उनक  जूरी िकसी िव ाथ  को िसफ उस िदन क दशन क आधार पर अंक नह  देते। वह
मू यांकन क  अ ुत ि या ह, जहाँ वह िव ाथ  क अंतमन म जाने और िपछली परी ा तथा इस परी ा क बीच
गित का मू यांकन करने क  कोिशश करते ह। या उसने पया  मेहनत क  ह? या वह अकले रहता ह या

अपने प रवार क साथ?उसका संपूण य व का िवकास कसा रहा ह? या उसे िकशोराव था क आरभ और
सािथय  क दबाव क  सम या  का सामना करना पड़ रहा ह? या उसक  अ य गितिविधयाँ, जैसे िकसी रॉक बड
म बजाना, एक भारतीय शा ीय संगीतकार क प म उसक  मता  को और बढ़ाती ह या घटाती ह? िदए गए
अंक  से िव ाथ  को ो साहन िमलना चािहए तथा साथ ही उसे यह भी याद िदलानेवाला होना चािहए िक और भी
मेहनत करने क  ज रत ह।

ह र साद युवा  को पसंद करते ह। वह उ ह पढ़ाना, उ ह ऊपर बढ़ाना और उनक साथ काम करना पसंद



करते ह। शायद इससे वह अपने आपको युवा महसूस करते ह या शायद उ ह उनक  युवा ऊजा अ छी लगती ह।
वह िकसी जूिनयर कलाकार या एक युवा संगीतकार को अपने साथ बजाने क िलए कहने म कोई अहकार नह
महसूस करते, उनक  सीधी-सादी कित उनका सबसे बड़ा गुण ह। उ ताद जािकर सैन क श द  म, ‘‘वह एक
सरल य  ह। उनम कछ भी तड़क-भड़क नह  ह। वह हमेशा अपना भार वयं उठाते थे और युवा संगीतकार
को महसूस कराते ह िक वह हमम से एक ह।’’ रॉटरडम म उनक दो तबला वादक इसक सटीक उदाहरण ह।
दोन  म से छोट नीित रजन िब ास बँगलादेश क गौरव ह—खासकर बँगलादेश क िहदु  क। उनक  माँ का
सपना अपने बेट को तबला वादक बनाना था। बचपन से ही उ ह ह र साद, िनिखल बनज , रिव शंकर जैसे लोग
क रिडयो काय म सुनाए जाते थे। उ ह ने बड़ौदा िव िव ालय से सुरश कमार स सेना क सा य म तबला म
मा टस िड ी ा  क । बँगलादेश म डच राजदूत ने सुझाव िदया िक वह ए सटडम जाएँ, जहाँ कजवटरी ने उ ह
जाज कला क छा  और भारतीय कला क िश क क प म वेश िदया। वहाँ वह एक मीिडयाकम  ओम टी.वी.
क क क णा से िमले, िज ह ने उनसे एक कॉ सट म तबला पर ह र साद को संगत देने को कहा।

‘‘पहली बार म इतने महा  उ ताद क साथ बजा रहा था और म बुरी तरह घबराया आ था।’’ नीित कहते ह।
‘‘बाद म ह र सादजी कफट रया म आकर मुझसे िमले और पूछा िक या म जमनी म उनक साथ बजाना चा गा?
वह मेर जीवन का सबसे बड़ा पल था। हमने डसेलडॉफ म तुित दी। उसक बाद लंबे समय तक कछ नह  आ,
िफर अचानक एक िदन मेर सेल फोन पर उनका फोन आया। ‘‘हलो नीित, म ह र साद चौरिसया बोल रहा ।’’
उनक  आवाज को सुनकर म अवाक रह गया। उ ह ने मुझे तीन और कॉ सट म बजाने को कहा और कजवटरी म
बजाने का ताव िदया। ह र साद कभी इस तरह उनका प रचय देने से नह  चूकते, ‘‘नीित रजन िब ास,
बँगलादेश क युवा तबला वादक।’’

दूसर तबलची ह पं. सुरश तलवलकर क छा  िवजय घाट। उ ह ने दुिनया भर म कई कॉ सट साथ िकए ह,
िजनम एक मंुबई म बाँसुरीवादक इयान एंडरसन क साथ कॉ सट शािमल ह। िपछले कछ वष  से वह कजवटरी क
िनयिमत तबला वादक ह और ह र साद का अ यंत स मान करते ह, ‘‘जब म छोटा था तो वह (ह र साद) मुझसे
इतने दूर लगते थे िक मने कभी नह  सोचा था िक म उनक नजदीक  लोग  म शािमल हो पाऊगा। बारह वष पहले
मने जब पहली बार उनक साथ बजाया था, तब से लेकर आज तक म हर कॉ सट म उतना ही उ साह महसूस
करता ।’’ िवजय घाट कहते ह, ‘‘पंिडतजी तबला वादक  को िसफ संगत देनेवाल  क  बजाय प रवार क  तरह
अिधक मानते ह।’’

ह र साद ब त यार से उनका िज  करते ह, ‘‘हमार ब े ह। ब त यार करते ह।’’
ह र साद क ज मिदवस समारोह म हमार िलए एक बड़ा सर ाइज था। चँूिक वह 28 जून को भारत लौटने वाले

थे, उनक िव ािथय  ने 21 जून को उनक िलए एक छोटी सी पाट  रखने का फसला िकया। वह एक संगीतकार का
ज मिदन मनाने क िलए अ छा िदन था, य िक उस िदन िव  संगीत िदवस था; ऐसा नह  था िक हर िकसी को
इस बार म पता था। इिडयन पैराडाइज, जैसा िक उसक नाम से प  ह, एडिमरल िड रॉयटसवेग पर थत एक
भारतीय र तराँ ह। वहाँ हमारा वागत माइक पर बजती राग िबहाग क  एक सी.डी. ने िकया, जो ह र साद
चौरिसया ारा ही बजाया गया था। ह र साद कछ िमनट बाद वहाँ आए और र तराँ क एक कम  यारा पंजाबी ने
स मान क साथ झुकते ए कहा, ‘‘पंिडतजी, मुझे िव ास नह  हो रहा िक यह आप ह! म हरव भ यूिजकल
फ टवल म आपको सुना करता था। आपक यहाँ आने से ब त ध य महसूस कर रहा ।’’



रॉटरडम म ह र सादजी का ज मिदन मनाते उनक छा ।

िम  और सािथय  क िलए वह ‘ह रजी’ ह, िव ािथय  क िलए वह ‘गु जी’ ह और ह र साद ब त सहजता व
ग रमा क साथ दोन  भूिमका  म अंदर-बाहर होते रहते ह। मुझे हरत हो रही थी िक इतना स मान और ा कहाँ
से उ प  होती ह। माइ ोफोन क साथ मने कजवटरी क अंदर और बाहर ब त से लोग  से अनेक सवाल िकए।
उ र ब त य परक थे और िफर भी ब त कछ िमलते-जुलते थे। म उन जवाब  को लगभग पूरी तरह उसक
मूल असंपािदत प म तुत कर रहा —
ह रजी ह

‘‘...एक महा  गु  ह। शु  म म उ ह गु  क प म नह , िसफ एक िम  और एक परफॉमर क प म देखती
थी। एक िदन मने उ ह कहा िक मुझे राग भैरवी िसखाएँ और म िश क क प म उनक  मता पर दंग थी। भारत
से यहाँ क  उनक  एक या ा क दौरान म िशपोल हवाई अ  से उनक साथ हो ली और ए सटडम से रॉटरडम
तक क  न या ा म ही सबक शु  हो गया। थकान या जेट लेग का कोई सवाल नह  था। इस बार वह पूर रा ते
राग भैरवी िसखाते रह।’’ दशन कमारी, िसतार वादक, शा ीय गाियका और कॉ सट आयोजक।

‘‘...वह ब त िमत ययी ह। चँूिक वह ब त मेहनत से ऊपर आए ह, वह अपने ऊपर पैसे खच नह  करना
चाहते। उ ह एक जमन छा  ने मिसडीज बज उपहार म देने का ताव िकया, िजसे उ ह ने अ वीकार कर िदया,
य िक हॉलड म उसे मटन करना ब त महगा था और वष म आठ महीने वह बेकार पड़ी रहती। वह अपनी

साइिकल से ब त खुश ह। एक महा  िश क भी ह, इसी वजह से बाँसुरी क िव ाथ  कजवटरी क अ य
िव ािथय  से बेहतर प रणाम ा  करते ह।’’ गीज़ला, िम , बाँसुरी वादक और िसतार वादक।

‘‘...एक संगीतमय ितभा। यह हमार िलए िक मत क  बात थी िक उ ह ने कजवटरी म पढ़ाने क िलए अपनी
सहमित दे दी।’’ यूप बोर, सारगी वादक, संगीत िवशेष ।

‘‘...वह अपना ान, समय और ो साहन देने म ब त उदार ह। आपक तर पर शु आत करते ह और आपको
ऊपर क  ओर ले जाते ह। छोट कदम  से आप उनक अथाह ान तक प च सकते ह। िकतना और िकतनी ज दी,
यह िव ाथ  क  मता पर िनभर करता ह... ब त चतुर और अनुभवी। वह आपको देखकर बढ़ावा दे सकते ह।
उनका य व ब त जिटल ह। उनक जीवन क कछ पहलू खुली िकताब ह, जबिक दूसर प  को ब त गोपनीय
रखा गया ह।’’ हनरी टोरिनयर, बाँसुरी वादक, कजवटरी म ह र साद क सहयोगी।

‘‘...ब त ो साहन देनेवाले। मुझे एक बार ल ड िड क क  सम या थी। उ ह ने मुझे े रत और ो सािहत
िकया िक म अपनी पीड़ा को भूलकर बजाऊ, िबलकल उसी तरह जैसे वह अपने ब े को ो सािहत करते।’’
िवजय घाट, तबला वादक।

‘‘...ब त धैयवा  और ो साहक। उ ह ने मेरी सारगी तथा गायन क  परी ा  क िलए मेरा मागदशन िकया।’’
म रयान वासेक—सारगी वादक, ध्ुरपद गाियका और संगीत िशि का।



‘‘...एक खुले िदमागवाला य । िबलकल जैसे िक हम ज रत थी। अगर उदार और संगीत क  दूसरी
िवधा  म काम करने क इ छक िकसी महा  उ ताद का कोई उदाहरण हो सकता ह तो वह ह र साद ह। िदसंबर
2006 म जब नवीनीकरण क बाद हमने िफर से खोला तो उ ह ने दि ण अमे रक  संगीतकार पा लो युएको ारा
िलखी एक बाँसुरी कॉ सट क । हमने बाक  कजवटरी को िदखाया िक ॉसओवर से हमारा या मतलब ह। वह
अ ुत था!’’ िलयो वव ड, अकॉिडयन वादक। िव  संगीत अकादमी क मुख।
गु जी ह

‘‘...भारतीय शा ीय संगीत क जॉन को न। इ ूवाइजेशन क उ ताद। हम जाज संगीतकार भारतीय शा ीय
संगीत क अथाह समु  को समझे िबना समूह  म बैठकर उनक  सीिडय  को सुनते थे। उनक  टाइिमंग, मुहावर,
रचना मकता और मौिलकता िवल ण ह। जब कोई िव ाथ  अपना पहला गमक या म द बजाता ह तो उनक चेहर
क  खुशी मुझे चिकत करती ह। िकसी को लग सकता ह िक उनक जैसा महा  उ ताद उस कार क  चीज  से
ऊब जाएगा, लेिकन वह िव ाथ  िजतने ही उ सािहत होते ह।’’ रचड ए -सुजी; टॉकहोम, वीडन। जाज
िपयािन ट, प मी शा ीय संगीतकार और यूजन बड िम ा क सद य।

‘‘...एक अ यंत ि य और उ मु  य । उनका संगीत अ यंत सुगिठत ह। हर वर वहाँ िकसी उ े य से रखा
गया ह। उसम कोई बदलाव करना ताजमहल म कछ बदलने जैसा ह, आप ऐसा नह  कर सकते, य िक वह बस
पूण ह। उनक वादन म ब त िविवधता ह। वह दुहराव क िबना दुहराव जैसा ह।’’ ेमदास स संगी, रसायनशा  क
ोफसर, पिस वेिनया टट यूिनविसटी। स  1953 से इलाहाबाद क ह र साद क पुराने िम ।
‘‘...एक महा  गु  और उनसे मुलाकात ने मेरा जीवन बदल िदया ह। वह आपको आपक  मताएँ िदखाते ह

और बताते ह िक आप अपनी मता  को कसे िव तृत कर सकते ह। वह आपको संगीत से कह  अिधक देते ह।
जब आप उनसे सीखते ह तो हर तरीक से िवकिसत होते ह। एक बार मने असावधानी म एक खूबसूरत पीस उड़ा
िदया, िजसे उ ह ने मेर िलए रकॉड िकया था, लेिकन वह न तो उदास ए, न िनराश। उ ह ने बस कहा, ‘कभी
पीछ मत देखना। कभी अतीत क  िकसी बात क िलए दुःखी मत होना’।’’ ओ ा अवनी, इजरायल।

‘‘...हमेशा प च क अंदर, सहयोग और ो साहन देनेवाले। म उनसे ऐसे समय पर िमली, जब म संगीत छोड़
रही थी, य िक म पा ा य संगीत िश क  ारा बार-बार ठलने से परशान हो गई थी। उ ह ने मुझे िस वर लूट
पर अपनी कोई मनपसंद धुन बजाने को कहा और उस वा  पर मुझे कजवटरी वेश परी ा देने क  भी अनुमित
दी, य िक उस समय मेर पास बाँसुरी नह  थी। वह आपको संगीत का आनंद उठाने, महसूस करने, उसम घुसने
और उसे अपनी तरह बजाने क िलए े रत करते ह। वह संगीत को ाथना क  तरह लेते ह। एक िदन एक सामूिहक
सबक क समय उ ह ने कहा, हम यह रोज करना चािहए, िफर हम रोज ाथना करगे और सर वती खुश ह गी। वह
आपको बताते ह िक िकस पर मेहनत करनी चािहए। वह आपसे झूठ नह  कहगे, लेिकन उनक कथन म कोई
दबाव या आलोचना नह  होती।’’ औरा रा कन, मे सको, मह  कॉलेज, पुणे से ातक, सोिफया, बु गा रया म
पा ा य शा ीय संगीत सीखा।

‘‘...िव ास करनेवाले और उदार। वह अपने सभी िव ािथय  को मंच पर अपने साथ बजाने का मौका देते ह।
उ ह ने िश ण का एक अ यंत िवशेष तरीका ईजाद िकया ह, जो प मी िश क  से काफ  अलग ह। उसम
अनुकरण, इ ूवाइजेशन, मरण, अनुशासन, एका ता और गु  तथा संगीत क िलए स मान होता ह। तीस से
चालीस िमनट तक बजाना और विन, साँस, तनाव एवं या या को िमि त करना चुनौतीपूण ह। सभी संगीत
कौशल मँजे जाते ह।’’ जूिलया ओहमन जमनी, शा ीय िपयानो वादक, बाँसुरी वादक, मंडली क  गाियका और



संगीत िव ा क  छा ा।
‘‘...एक िवनोदि य और अ यंत सरल य । वह िकसी क साथ भी सहज हो सकते ह, चाह वह िभखारी हो

या रानी। वह कभी िकसी कॉ सट को रद नह  करते, चाह वह बीमार ह । उनक  िश ण-शैली ब त सहज ह। वह
यादा बात नह  करते, बस बजाते ह। वह प मी िश क  क  तरह समय नह  देखते। मु  और खुले प से

अपना संगीत ान हम देते ह, लेिकन छोट चरण  म। ान उनक  ओर से मेरी ओर बहता ह और अचानक म
िव मत होता  िक म यह विन िनकाल सकता । वह ऐसी अ य चीज भी िसखाते ह, जो संगीत क मनोरजन
क पर होता ह। मने उनसे िमलने क बाद धू पान छोड़ िदया।’’ जीन ि टोफ बोनाफोस, ांस।

q



एक िसतार का ज म

इलाहाबाद, भारत, 1 जुलाई, 1938। संगीत क इितहास क एक अ याय का ज म िबलकल अलग माता-िपता क
घर और अलग माहौल म आ। ह र साद ीलाल चौरिसया एवं उनक  प नी क पु  और ब ो एवं िशव साद क
भाई क प म दुिनया म आए। कछ साल बाद ह र साद खुद बड़ भाई बन गए, जब चौरिसया दंपती का एक और
पु  आ, गणेश साद।

ज मितिथ संिद ध ह, य िक जैसा िक ह र साद वयं बताते ह, ‘‘उन िदन  ज म माण-प  नह  होते थे और
माता-िपता ब  क  ज म ितिथय  को मह वपूण घटना  से जोड़ देते थे। असली ज मितिथ को गोपनीय रखा
जाता था, तािक ब  ेको बुरी नजर न लगे और माता-िपता कल क रिज टर म अपनी मरजी से कोई भी ितिथ
िलख देते थे।’’ जो भी हो, यही ितिथ उनक पासपोट और वैधािनक द तावेज  पर ह, इसिलए अिधक सटीक
जानकारी और एक बेहतर ितिथ क अभाव म वह इसे अपनी आिधका रक ज मितिथ मानते ह। उनक िपता क पास
कह  उनक  ज म कडली भी रखी ई थी, लेिकन न तो वह और न ही उनक िपता पंिडत  क आडबर  म अिधक
भरोसा करते थे।

उनक दूसर भाई-बहन  क  ज मितिथ क बार म भी कोई सटीक जानकारी नह  ह। ब ो ह र साद से लगभग छह
वष बड़ी ह और िशव साद ब ो से लगभग छह वष बड़ थे। गणेश साद ह र साद से लगभग तीन साल छोट ह।

उनक िपता एक पहलवान थे, िजनक  ित ा हर दंगल म जीतने क साथ बढ़ती थी और वह आस-पड़ोस म
छदीलाल पहलवान या पहलवान साहब क नाम से मश र थे। उनका वा तिवक नाम ीलाल चौरिसया शायद ही
कभी इ तेमाल होता था और ब त से लोग  को इसका पता भी नह  था। उनक  माँ एक िवन , समिपत और
पारप रक भारतीय गृिहणी थ । हर तरीक से वह एक खूबसूरत मिहला थ , जो ेटा, बलूिच तान क सूखे मेव  क
यापारी प रवार से आई थ । उनक माता-िपता और एक भाई क  स  1935 क भयानक भूकप म मृ यु हो गई।

उनक  शारी रक संरचना पठान क  थी, हालाँिक वह पठान नह  थ  और वह हर तरीक से एक पहलवान क  प नी
लगती थ । िकसी को याद नह  ह िक उनका नाम या था, लेिकन ब ो को याद आता ह िक उनक भाई उ ह ‘राम
दुलारी’ या िसफ ‘दुलारी’ कहकर बुलाते थे। ब ो का भी असली नाम कोई नह  जानता, ब ो भी नह । उनक
िपता और मामा कभी-कभी उ ह ‘ल मी’ कहते और कभी ‘देवी’। पारप रक प से उ र भारत म सभी लड़िकय
को ल मी, यानी धन और सौभा य क  देवी कहा जाता ह और ‘देवी’ सभी मिहला  क िलए आमतौर पर
इ तेमाल िकया जानेवाला श द ह, तो यह उनका असली नाम हो भी सकता ह और नह  भी हो सकता ह, िफर भी
इससे हम चौरिसया प रवार क  सामािजक-आिथक पृ भूिम का कछ प रचय िमलता ह।



अपने छोट भाई गणेश साद तथा बहन ब ो क साथ।

उनका आदश िहदू प रवार था, जहाँ सबकछ व छ और पिव  होता था। उनक  माँ घर क  च  म गे
पीसकर आटा बनाती थ । मलाई और घी भी घर म ही बनाया जाता था। खाना पकाने और क ती से पहले शरीर पर
लगाया जाने वाला सरस  का तेल प रवार का कोई सद य थानीय को  से िनकलवाकर लाता था। पिव  सफद
कपड़ पहने माता-िपता आमतौर पर मं ो ारण करते ए भोजन पकाते थे, तािक उसक  पिव ता बरकरार रह।
भोजन पकाने क  जगह क दूिषत होने क डर से ब  का रसोईघर म आना विजत था। िदन का पहला भोजन परोसे
जाने से पहले नहाना भी अिनवाय था।

ह र साद क  ब त शु आती मृितय  म से एक या शायद जो उनक  बहन क  मृित हो, िजसे लगातार दुहराने
क  वजह से उ ह ने भी हण कर िलया हो, उनक बड़ भाई िशव साद क  मृ यु थी। कई साल बड़ िशव साद ने
अपना मैि कलेशन पूरा करने क िलए अभी-अभी अ वाल कॉलेज जाना शु  िकया था। कॉलेज क इस छा  का
िववाह िकसी शांित देवी से कर िदया गया। लगभग चार महीने बाद कॉलेज म एक ले र सुनते समय उ ह पेट म
भयंकर पीड़ा ई। उनका दद इतना भीषण था िक उनक एक ोफसर र शे पर उ ह घर लेकर आए। एक डॉ टर
बुलाया गया, लेिकन दवाइयाँ देने क बावजूद उ ह कोई आराम नह  िमला। एक-एक करक वहाँ क सभी डॉ टर  ने
उनका उपचार िकया। आिखरकार छदीलाल पहलवान एक िस  पहलवान थे और उस समय मोह े म िकसी
य  क  इ त उसक  आिथक थित से अिधक मह वपूण होती थी। ब ो को उनम से दो डॉ टर , एक डॉ.

दास और एक डॉ. झा क  याद ह। उस दोपहर दो बजे से िशव साद पीड़ा म कराहते रह। उनक  बीमारी का कोई
पता नह  चला और अगली शाम आठ बजे उ ह ने डॉ टर  क  उप थित म अपनी आिखरी साँस ली। वह काितक
पूिणमा का िदन था। ह र साद क  माँ सदमे म थ । वह िबना वहाँ से िहले और कछ भी बोले बस बैठी रह । ब
ने उनसे बात करने क  कोिशश क , उ ह ने उ ह फल और चावल-दाल िखलाने क  कोिशश क , लेिकन वह मूरत
बनी बैठी रह ।

ब ो कहती ह, ‘‘आप उस मिहला से या उ मीद करते ह, जो अपने सामने अपने जवान बेट क  लाश देखती
ह और उस पु वधू क आँसू देखती ह, िजसने अभी ठीक से यौवन म भी पैर नह  रखे ह और शादी क िसफ चार
महीने बाद िवधवा हो गई ह?’’

कम-से-कम कह तो यह दुःखदायक था। ह र क िपता भी उतने ही यिथत थे। उ ह ने िशव साद क िलए एक
पहलवान क प म ब त अ छ भिव य क  क पना क  थी। उनक  असमय मौत ने पहलवान क सबसे बड़ सपने
को चूर-चूर कर िदया था। उ ह ने कहा, ‘‘हमारा दािहना हाथ चला गया।’’

न हा ह र उस समय िसफ पाँच साल का था और उसे अपनी माँ क  गोद क  गरमाई क  याद ह, जहाँ वह
आराम करता या दूध पीता आ लेटता था। उनक  लो रय  क वर  म अपने ऊपर बरसाई जाती मातृ व-ऊजा को
महसूस करता था। ठीक अ ाईस िदन बाद अगली पूिणमा क िदन दुभा य ने िफर से हमला िकया और िनदयता से
उनक शांत व सुरि त जीवन को तहस-नहस कर िदया। अपनी आयु क तीसर दशक क म य म मौजूद उनक  माँ
िब तर पर बैठी ई थ , जब वह सीधी िगर  और िबना िकसी वजह या चेतावनी क तुरत मृ यु को ा  हो गई।

ब  को समझ म नह  आया िक आ या। उ ह ने अपने पड़ोसी नवल चाचा को यह देखने क िलए बुलाया
िक उनक  माँ को या हो गया ह? उ ह ने त काल ह र साद को अपने िपता को बुलाने क िलए कहा। छदीलाल
पहलवान को नजदीक क मंिदर से बुलाया गया, जहाँ वह पूजा कर रह थे। वह िबना एक पल क  देरी िकए घर
भागे, लेिकन देर हो चुक  थी। उनक  प नी अब इस दुिनया म नह  थ ।



आज अपनी मधुमेह क  बीमारी को देखते ए ह र साद को लगता ह िक हो सकता ह िक उनक  माँ को मधुमेह
रहा हो। इस बीमारी को आनुवंिशक माना जाता ह और चँूिक उनक प रवार म उ ह छोड़कर िकसी को यह बीमारी
नह  ह, हो सकता ह िक उनक  मृ यु मधुमेह से उ प  िकसी वजह से ई हो। आजादी से पहले क भारत म
िचिक सा-शा  म उतनी िवशेष ता या प र कत रोग िनदान तकनीक नह  थ ।

लेिकन ह र साद क भाई-बहन मानते ह िक बेट को खोने का सदमा उनक  मृ यु क  असली वजह थी। न ह ह र
क िलए मौत एक ब त बड़ी और गूढ़ चीज थी, िजसे समझना उनक िलए आसान नह  था, लेिकन माँ क अभाव ने
ऐसा खालीपन ला िदया, जो उनक िकशोराव था क िदन  म भी हावी रहा।

छदीलाल ने एक पड़ोसी से ह र को अपने घर ले जाने और कछ िब कट व िमठाई िखलाकर उसे य त रखने
को कहा, तािक वह दाह-सं कार क  यव था कर सक। ह र को याद ह िक लोग धीर-धीर ‘शव’ और ‘जलाने’
जैसी चीज  क  चचा कर रह थे, िजससे उ ह समझ नह  आ रहा था िक या चल रहा ह? वैसे भी वह प रवार पर
टटी िवपि  से बेखबर पड़ोसी क  दी ई चीज  को खाने म य त थे। काफ  देर बाद, जब उनक  माँ क शव को
ले जाया गया और भीड़ छट गई तो पड़ोसी ह र को वापस घर ले गया। दरवाजा ठला आ था और घर पर कोई
नह  था। ह र अपने घर क बाहर बैठा रोने लगा।

उधर से गुजरते एक पड़ोसी ने पूछा, ‘‘तुम य  रो रह हो?’’
‘‘मेरा घर खाली ह। सब लोग चले गए ह और मुझे नह  पता िक वे कहाँ गए ह।’’ ह र ने सुबकते ए बताया।
राहगीर ने बताया, ‘‘बेट, वे जलाने ले जा रह ह।’’
‘‘लेिकन वे कहाँ जा रह ह?’’ ह र ने पूछा।
‘‘जान टोनगंज होते ए गंगा नदी क तट तक।’’ पड़ोसी ने जवाब िदया।
रात हो रही थी और िसफ गंजी व च ी पहने न हा ह र अपने प रवार को खोजने क िलए िनकल पड़ा, लेिकन

कोई फायदा नह  आ। उसे कह  कोई नह  िमला। वह डरा और घबराया सड़क क िकनार खड़ा होकर िफर से
रोने लगा। वहाँ से गुजर रही एक मिहला ने उसे पहचान िलया और पूछा िक वह य  रो रहा ह? जब उसने बताया
िक वह अपने प रवार को खोजने क  कोिशश कर रहा ह, तो वह समझ गई और कहा िक ‘‘दारागंज क पास गंगा
क तट पर जाओ। वह  तु ह प रवारवाले िमलगे।’’ वह र शावाल  और पैदल चलनेवाल  से रा ता पूछता आ
अपने न ह कदम  से िजतनी तेज दौड़ सकता था, उतनी तेज दौड़ता आ ढाई मील दूर दारागंज प चा। अँधेरा हो
रहा था और दूर से उसे कछ लालटन  या पे ोमै स क  धीमी रोशनी म कछ लोग खड़ िदखाई िदए।

वह रोशनी क  ओर दौड़ा; लेिकन थोड़ी दूर दौड़ते ही गीली िम ी क  एक परत पर उसका पैर पड़ गया और
वह उसम धँसने लगा। वह गीली िम ी या गाद गंगा क मैदान  म िकसान  क िलए गंगा नदी का वरदान ह और
उसका संबंध किष संबंधी संप ता से ह, लेिकन गलत थितय  म वह बालु दलदल क  तरह खतरनाक हो सकता
ह। ह र ने बाहर िनकलने क िलए संघष िकया, लेिकन वह िजतना हाथ-पैर मारता रहा और भी गहरा धँसता गया।
सभी जीवन प  म आ मर ा क िलए एक अंतिनिहत तं  होता ह और उसक  वह णाली अब मजबूत संकत भेज
रही थी। घुटन  तक धँसा आ और तेजी से धँसता आ वह बाहर िनकलने क िलए हाथ-पैर मारता रहा, लेिकन
उससे वह और गहरा धँसने लगा। अपने छोट से जीवन म पहली बार उसने डर महसूस िकया, असली डर, जो
अनजाना और अनाम था। कछ घंट पहले माँ क  मौत को वह अब तक महसूस नह  कर पाया था तो अपनी मृ यु
उसक िलए मायने नह  रखती थी, लेिकन वह एक जकड़नेवाला डर था, िजससे उ ह आज पसठ साल बाद भी
झुरझुरी हो आती ह। अँधेरी और वीरान रात म कमर तक क चड़ म धँसे और आतंिकत होकर वह िच ाया,



‘‘बचाओ! बचाओ!’’ उसक  िक मत अ छी थी और उस दलदल म धँसने क  बजाय उसक भा य म कछ और
था। वहाँ से गुजरते दो म ाह  ने उसक  चीख सुन । असहाय, लेिकन िचंितत होकर उ ह ने एक सुरि त दूरी पर
खड़ होकर उसे िनदश िदए, िज ह ने उसका जीवन बचाया।

‘‘लेट जाओ बेटा, खड़ मत रहो।’’ उ ह ने उससे कहा।
उ ह ने आगे उसे क चड़ से बाहर क  ओर ‘तैरने’ को कहा।
इच-इच करक ह र अपने पैर  को मु  करने म सफल आ, तब तक िसफ उसक पैर ही डबे थे।
‘‘अब खड़ होने क  कोिशश मत करो, नह  तो तुम िफर से फस जाओगे।’’ उ ह ने चेतावनी दी।
उनक िनदश  पर वह पलटता आ उनक  ओर जाने लगा और आिखरकार िसर से पैर तक क चड़ म िलपटा

आ खड़ होने म सफल आ।
‘‘तुम इतनी देर रात यहाँ या कर रह हो?’’ उ ह ने पूछा।
‘‘वहाँ जा रहा था।’’ ह र ने अपना न हा सा हाथ रोशिनय  और चल रह दाह-सं कार क  िदशा म उठाते ए

कहा। लालटन दूर म जुगनु  क  तरह चमक रही थी और वह आतुरता से अपने िपता क पास प चना चाहता था।
‘‘वह ब  क जाने क  जगह नह  ह। तुम कहाँ रहते हो?’’
‘‘भारती भवन लाइ ेरी क पास, लेिकन घर पर कोई नह  ह।’’
‘‘वह यहाँ से तीन मील दूर ह और अब लगभग आधी रात हो चुक  ह। मेर साथ आओ।’’ उनम से एक ने

कहा।
उस रात उस दयालु मछआर ने ह र को नहलाया, िखलाया और सोने क  जगह दी। वह गरिमय  क  एक रात

थी, इसिलए उसक िलए बरामदे म एक चटाई िबछाई गई, लेिकन उसे न द नह  आई। वह सोचता रहा िक वे
उसक  माँ को कहाँ ले गए ह उसक साथ या कर रह ह और अगर मछआर समय पर नह  प चे होते या उससे भी
बदतर अगर वे भी उसक  तरह उस दलदल क बार म अनजान होते तो उसक  िक मत या होती? वह सोच रहा
था िक उसक भाई-बहन कहाँ पर ह। शायद उ ह भी िकसी पड़ोसी क घर पर भेज िदया गया।

िदन िनकलने पर ह र अपने घर प चा, जहाँ घबराए ए िपता उसका इतजार कर रह थे। दोन  क पास एक-दूसर
क िलए सवाल थे। छदीलाल पहलवान यह जानना चाहते थे िक उनका बेटा पूरी रात कहाँ था और न हा ह र यह
जानना चाहता था िक उसक  माँ कहाँ ह? जबिक ह र क िलए रात म अपनी अनुप थित का प ीकरण देना
आसान था, उसक  माँ क  अनुप थित ने उस ताकतवर पहलवान को हकलाने क िलए मजबूर कर िदया। उसने
समझाया, ‘‘उसक  मौत हो गई ह और वह वापस नह  आएगी।’’

ह र क तेज दन ने उसे िफर से घबरा िदया, ‘‘ठीक ह, ठीक ह। हम उसे वापस ले आएँगे। अब जाकर कछ
खा लो।’’ िमत और उदास ह र ने वही िकया, जो उसे कहा गया। उसे लगा िक कछ गड़बड़ ह। उसक  माँ क
साथ कछ भयानक आ ह। वह नह  समझता था िक मरना या ह और लंबे समय बाद उसे समझ म आया िक माँ
अब कभी वापस नह  आएगी।

उनका हसता-खेलता सुखी प रवार अचानक अँधेर म डब गया। ह र साद क िपता टट चुक थे। तीन  भाई-बहन
म बड़ी ब ो को इसका अहसास था। उसक िलए महा  पहलवान को अपनी भावना  क साथ जूझते और मशीन
क  तरह दैिनक काय िनपटाते देखना ब त पीड़ादायक था। खुशी उनक जीवन से गायब हो चुक  थी।

िशव साद क  िकशोरी िवधवा शांित देवी पर अब अपने दो न ह देवर  ह र साद और गणेश साद को बड़ा करने
का भार था, जब तक िक वे अपनी देखभाल करने क लायक न हो जाएँ। उसका भिव य यही था, लेिकन मानवता,



अपनी पु वधू क िलए िपता-तु य ेम क तहत सामािजक िनयम  को बहादुरी से ठगा िदखाते ए छदीलाल
पहलवान ने उसका मेरठ क एक लड़क से पुनिववाह कर िदया। उ ह लगा िक िसफ अपने बेट  क  ता कािलक
ज रत  को पूरा करने क िलए उसक जीवन को थायी प से न  कर देना वाथपूण होगा। परपरा क अनुसार,
लड़क  क जीवन म क यादान एक ही बार िकया जाता ह, इसिलए इस बार िववाह एक सरल समारोह म आ,
िजसम चौरिसया खानदान और लड़क  क अपने माता-िपता शािमल ए। उस काल, थान और सामािजक
पृ भूिम को देखते ए वह क णा का एक अतुलनीय क य था, जो अपने समय से काफ  आगे था। इस काय को
और अिधक असाधारण इस बात ने बनाया िक आमतौर पर ीलाल एक स त य  थे, जो अपने बेट  को कछ
अनुिचत करते पाने पर उ ह पीटने म भी नह  िहचकते। िजन लोग  ने अखाड़ म उनसे दो-दो हाथ िकए थे, वे जानते
थे िक वह एक हठी ित ं ी ह।

ीलाल चौरिसया उफ छदीलाल पहलवान या िसफ पहलवान साहब सबसे पहले एक पहलवान थे। वह
यापा रय  क प रवार से आते थे, लेिकन उ ह ने प रवार क यवसाय को अपनाने क  बजाय पहलवानी करना पसंद

िकया। ऐसा लगता ह िक ह र साद ने यह िव ोही तेवर अपने िपता से सीखे और अपने उनक भु व क तहत
सश  िवरोध क बावजूद या शायद उसी क  वजह से, पहलवान क  बजाय संगीतकार बनना पसंद िकया।

छदीलाल पहलवान क  पहलवानी मता न िसफ इलाहाबाद म, ब क पूर उ र देश म भी िस  थी। वह
उ र भारत का लोकि य खेल था और उनक  यायामशाला म िस  राजनेता, वतं ता सेनानी और बनारस िहदू
िव िव ालय क सं थापक पं. मदन मोहन मालवीय भी आते थे। पहलवान अ यंत अनुशािसत जीवन जीते थे, पौ
फटते ही उठकर भजन गाते थे। सुबह पाँच बजे वह बादाम पीसते थे। इस ि या म इतना शोर होता था, जो पूर
प रवार को उठाने क िलए पया  था। इसक बाद वह मंिदर जाते थे और वापस लौटते ए घर का ज री सामान
लेते आते थे। आमतौर पर ब  क िलए ना ता वह खुद तैयार करते थे, िजसक बाद यायामशाला जाते थे। वह
दोपहर दो बजे तक भोजन और गाय  का दूध िनकालने क िलए घर आते थे। सामा यतः अपने आप म मगन रहते
थे और अपने भाई-बहन  से उनका शायद ही कोई संपक था। ह र साद को याद नह  आता िक वह कभी अपने
दादा-दादी से िमले ह । उ ह अपने िपता क बड़ भाई, जो एक यवसायी थे, से कभी-कभार उनसे िमलना होता था
और िपता क छोट भाई मेवालाल चौरिसया क  याद ह, जो भगवा  िशव क भ  थे और अपना सारा समय मंिदर
म पूजा- यान करते, भजन गाते, मूितय  को धोते-नहलाते एवं भगवा  को भोग लगाते िबताते थे। वह िबना नमक
का भोजन करते थे, इसिलए उनक बार म ऐसी अफवाह फल गई थ  िक वह जहरीले हो गए थे और उनक काटने
से कोई आदमी मर भी सकता ह। खुशिक मती से (उनक िलए या पड़ोिसय  क िलए, पता नह ) मेवालाल
काटनेवाली वृि  क नह  थे, इसिलए वह अफवाह कभी सच सािबत नह  हो पाई।

िशव साद एक महा  पहलवान बनने क  ओर अ सर थे, इसिलए उनक  मौत छदीलाल पहलवान क िलए एक
आघात क  तरह आई, य िक वह न कवल िसफ एक बेटा, ब क अपनी पहलवानी क  करसी क उ रािधकारी
को भी खो बैठ थे। वाभािवक प से उनका यान अब ह र साद पर कि त हो गया, जो पं  म अगले नंबर पर
थे। उ ह पहलवान बनाना अब पहलवान क जीवन का येय हो गया। ह र साद को पहलवानी पसंद नह  थी। वह
उनक  कोमल संवेदना  पर एक आघात था। िकसी दूसर य  पर हावी होने क इरादे से उस पर झपटना, उसे
जमीन पर िगराना और िफर िगर ए िशकार पर एक शेर क  तरह खड़ होना उनक िलए एक बबर काय था। दंगल
म जीत का िवचार उ ह और बुरा लगता था, य िक उसका मतलब था िक चीखती उ मादी भीड़ ारा िजंदाबाद
कहते ए ढोया जाना, लेिकन मैदान छोड़कर भागने का तो सवाल ही नह  उठता था। वह जानते थे िक अगर



उ ह ने कभी अपने मत य  िकए तो उनक िपता का कोप और िपटाई कसी होगी, तो कछ िदन  तक उ ह ने यह
बात अपने मन म ही रखी, हालाँिक उनका िदल कभी पहलवानी म नह  लगा।

उ ह िसफ पहलवानी क साथ होनेवाले बॉडी िब डग और अ य कायकलाप  म आनंद आता था। वह हर सुबह
साढ़ पाँच बजे उठते और नहा-धोकर लगभग एक घंट बाद अखाड़ा प च जाते। वह अपने शरीर पर सरस  क तेल
क  मािलश करते और िफर उ ह एक फावड़ा िदया जाता, िजससे क ती क अखाड़ पर िम ी को ढीला करते।
रात भर िगरी ओस ढीली जमीन को जमाकर स त कर देती, इसिलए उस पर क ती लड़ने क िलए उसे पया
नरम बनाना ज री था? वह एक अ छा यायाम और वामअप का बि़ढया तरीका था। इसक बाद पहलवान एक-
दूसर क  मािलश करते और क ती लड़ते। उनक तेल चुपड़, पसीने से तर-बतर शरीर पर ढीली िम ी लग जाती,
िजससे वे गीली िम ी म िलपट मवेिशय  क समूह क  तरह लगते। इस थित म घर नह  जा सकते थे। अपने िपता
क स त िनदश  पर ह र साद िसफ अपने लँगोट म यमुना नदी म जाते और िजतनी दूर तक तैर सकते, तैरते। लंबी
दूरी तक तैरना होता, तािक नदी क  धार शरीर से तेल, पसीने और िम ी को साफ कर दे। उनक युवा शरीर म इस
यायाम से चु ती आ जाती थी, िजससे उनका शरीर गठीला और संुदर हो गया। बाद म वह आराम से पूर रा ते नदी

म तैरते जाते। कछ िदन  बाद तैरना उनक  आदत हो गई, य िक दूसरी ओर खीर और तरबूज क खेत थे। ह र साद
और अखाड़ क उनक साथी तैरकर नदी क पार जाते, घंट से अिधक समय िकनार पर धूप सकते फल खाते ए
िबताते और तैरकर वापस घर जाते। उन तरबूज  या खीर  म कोई खास बात नह  थी, लेिकन जो भी हो, सभी चोरी
क फल  क  तरह वे अिधक मीठ लगते थे। छदीलाल अपने बेट क  ताकत से ब त खुश थे। यहाँ तक िक पड़ोसी
भी तारीफ क  नजर से देखते थे और मानते थे िक छदीलाल क  िवरासत स म हाथ  म ह। िकसी को इस बात का
पता नह  था िक थितयाँ िकतनी ज दी बदल जाएँगी।

िसफ चार स ाह क भीतर िशव साद और उनक  माँ क  मौत  ने बाक  तीन  बहन-भाइय  को एक-दूसर क
करीब ला िदया। अब ब ो दीदी वाभािवक माँ थी और वह खाना पकाने का अिधकांश काम और दूसर घरलू
काम करती थी, जबिक ह र साद बाजार से सामान लाने या भोजन क बाद बरतन  क  सफाई म मदद करने का
काम करते थे। उनक िपता अकसर भोजन पकाने म मदद करते थे। एक पहलवान होने क कारण वह हर चीज म
घी डालना पसंद करते थे। वह शु  घी म खाना पकाते थे, पानी क  बजाय घी से आटा गँूधते थे और ब  क
दूध म काफ  मा ा म घी डालते थे। ह र साद को अपने कपड़ भी धोने पड़ते थे। उनक पास बस दो जोड़ी आधी
बाजू क करते और िनकर थे, इसिलए रोज कपड़ धोना अिनवाय था।

अपने बचपन से ह र साद म पीड़ा सहने क  ब त मता थी। एक बार दीवाली पर वह अपने िम  क साथ
पटाखा जला रह थे, तब एक ‘चॉकलेट बम’ उनक चेहर पर फट गया। उनक  वचा बुरी तरह जल गई और जलने
क साथ पटाखे म मौजूद रसायन  से उनका चेहरा सफद हो गया, लेिकन उनक मँुह से एक चीख नह  िनकली। वह
अपने िपता से िपटाई क डर से िकसी को भी यह बात नह  बता पाए। वह चुपचाप पीड़ा सहते रह और पड़ोस क
दवाई क  दुकान से मरहम क  एक यूब लाकर अपने चेहर पर लगा िलया। रात क भोजन क समय उनक िपता ने
उस मरहम क बार म पूछा, तब उ ह ने अपने प रवार को उस घटना क बार म बताया। पहलवान साहब ने गु से
क  बजाय शंसा से उसक  ओर देखा, अगर उनका बेटा िबना िशकायत क इतना दद सह सकता ह तो, वह एक
स ा पहलवान ह।

ब  म आपस म जो सौहाद और नजदीक  थी, वह लंबे समय तक नह  रही। ब ो उस समय चौदह साल क
थी, जब उसक  शादी तय क  गई। पीड़ा सहने क  ह र साद क  मता दुःख सहने म नह  थी, यह तब प  आ



जब उ ह ने यह खबर सुनी। चौरिसया जाित म अपने ही कल म शादी करने क  परपरा ह और ब ो क िलए जो
लड़का चुना गया था, उसका नाम था जगदीश नारायण चौरिसया। माँ क अभाव और िपता क स त अनुशासन क
साथ िसफ ब ो ही थी, िजससे ह र साद यार और िदलासे क  उ मीद कर सकते थे। उसे खोने का िवचार उनक
युवा दय क िलए असहनीय था। उनक िपता ने ह र साद को शांत करने का यास िकया, ‘‘वह इलाहाबाद म ही
रहगी। तु ह जब भी उसक  याद आए, तुम जाकर उससे िमल सकते हो।’’ लेिकन न हा ह र रोता ही रहा। अपने
आपको अिभ य  िकए बगैर बरस  क  माँ क  कमी ने ह र साद क अंदर भावना  का तूफान भर िदया था। अब
भावना  का बाँध टट गया था और वह सारा गुबार िनकलने तक क नह  सकता था। ब ो क िलए िववाह
फ का उ सव था। अपनी माँ क िबना अगर वह नाखुश नह  तो एक उदासीन दुलहन थी।

बालक क प म ह र साद अपने कल से यार करते थे। उ ह वहाँ िदया जानेवाला दोपहर का भोजन खासकर
पसंद था, ऑ िलयाई पाउडर दूध, मठरी, चना और ल सी। वह इलाहाबाद यूिनिसपल कल म पढ़ते थे और
वहाँ का शासन यह सब िनःशु क देता था। ‘‘वह सतयुग था और यह किलयुग ह।’’ ह र साद दुःखी होकर
कहते ह, ‘‘ऐसे संपूण पोषण आहार क बदले अब वेफस और शीतल पेय  जैसा रसायन वाला जंक फड िदया
जाता ह, िजसका खच िव ािथय  को देना पड़ता ह। वे छोटी-छोटी खुिशयाँ अब चली गई ह।’’ उ ह िश क  का
िव ािथय  क िलए यार और िश ण क पेशे क ित उनका समपण भी याद आता ह। बदले म िव ािथय  म अपने
िश क  क िलए ब त ा और भ  होती थी। िश क क  एक स त नजर या भृकिट ही ब े को कपा देने क
िलए काफ  थी।

ह र साद कोई ब त िवल ण छा  नह  थे, िफर भी जब वह कल म ही थे, तभी से ब  को पढ़ाकर कछ
पैसा कमा लेते थे, िजसका ेय भ ा प रवार को जाता ह। िवशंभरनाथ भ ा पा रवा रक िम  थे, िजनक  प नी
ह र साद से ब त यार करती थ । वह ब त उदार थ  और ह र साद को अपने बेट क  तरह मानती थ । जब भी
वह कछ अ छा बनाती थ  तो ह र साद से खाने का आ ह करती थ । अगर उ ह ह र साद क  शट अिधक गंदी
लगती थी तो वह अपने बेट क  शट उधार देती थ  और उनक  शट धुलवा देती थ । जब ह र साद क ा आठ म थे
तो ीमती भ ा को लगा िक ह र साद को कछ पॉकट मनी क  ज रत ह, लेिकन वह उसे इस तरीक से पैसे देना
चाहती थ  िक वह दया न लगे। उनक तीन बेट कलाशनाथ, िशवनाथ और िव नाथ और एक बेटी थी भा, िजसे
प रवारवाले ‘िब बो’ कहकर बुलाते थे। ह र साद को पाँच पए माहवार पर िब बो को पढ़ाने का काम िदया गया,
जो उनसे दो साल छोटी थी। िब बो उनक ारा पढ़ाया जाना नह  चाहती थी और कभी उ ह िश क क  तरह नह
देखती थी, लेिकन उसक पास कोई चारा नह  था, य िक उसक  माँ ने उसे इस काम क िलए चुना था। ज दी ही
उनक  यूशन पढ़ाने क  मता क  याित िम  क बीच फल गई और ह र साद क पास तीन या चार और ाइवेट
यूशन क काम आ गए। ’50 क दशक क शु आत म यह एक ब े क िलए ब त बड़ी रािश थी और उनक िपता

को हरत होती थी िक ह र साद उनसे कभी पैसे य  नह  माँगते?
जब उ ह वजह का पता चला तो उनक गव क  कोई सीमा नह  थी। वह खुशी से मुसकराने लगे और कहा,

‘‘अ छा ह िक तुम कमाने लगे हो। तु ह पैसे क  क मत पता चलेगी।’’ उ ह दोहरी खुशी थी, य िक यूशन पढ़ाने
का यह भी अथ था िक उनक  अपनी पढ़ाई अ छी चल रही ह। ह र साद ने 35 ितशत क औसत अंक  से अपना
मैि कलेशन पास िकया, जो उ ीण होने क िलए यूनतम अंक थे। आज जब 90 ितशत से नीचे क अंकवाले
िव ाथ  को भी िकसी अ छ कॉलेज म दािखला नह  िमलता, उस िहसाब से यह दयनीय ेड होता, लेिकन ’50 क
दशक म पास होना ही खुशी मनाने का पया  कारण था। उनक िपता क  खुशी क  कोई सीमा नह  थी और



हनुमान मंिदर म ल  चढ़ाए गए तथा पड़ोिसय  म बाँट गए। पूरा पड़ोस उ सािहत था िक उनक बीच का लड़का
हाई कल पास कर गया ह।

अपने िपता क  खुशी को देखते ए ह र साद ने नौकरी पाकर उ ह और अिधक स  करना चाहा। वह एक
ज रत भी थी, य िक घर क  आिथक हालत ब त अ छी नह  थी। पहलवान साहब एक िति त पहलवान थे,
लेिकन क ती ब त अ छ पैसे िदलानेवाला यवसाय नह  था। नौकरी पाने क िलए मैि कलेशन क  पढ़ाई पया
नह  थी, इसिलए कछ अित र  कौशल ज री था। क क िकसी भी पद क िलए ज री चीज टाइिपंग थी,
लेिकन न तो ह र साद और न ही उनक िपता टाइिपंग सीखने का खच उठा सकते थे।

उनक  खुशिक मती से ह र साद क एक सहपाठी क िपता रामचं  जायसवाल एक राजनेता थे, जो जा
सोशिल ट पाट  क िलए काम करते थे। उनक पाट  ऑिफस म एक टाइपराइटर था और उ ह ने ह र साद क िलए
अपने सहायक से टाइिपंग सीखने क  यव था कर दी। साथ ही इलाहाबाद क अब यात नेता क याण चंद
मोहीले उफ छ न गु  ने भी ब त मदद क । वह ीलाल क िम  थे और इलाहाबाद क  राजनीित म एक
मह वपूण श सयत थे, िज ह ने स  1957 और 1962 म इलाहाबाद शहर दि णी चुनाव े  से उ र देश
िवधानसभा क आम चुनाव  म जीत हािसल क । आज लोकनाथ गली क वेश- ार पर उनक  मूित लगी ह।

अगले दो वष  तक ह र साद ने मेहनत से पी.एस.पी. क ऑिफस म काम िकया, िजसम उ ह ने प , ापन,
बैठक  क कायवृ  और ेस रलीज टाइप िकए, िजससे उनक  टाइिपंग गित लगभग पतालीस श द ित िमनट हो
गई। िन त प से उ ह िबना िकसी वेतन क काम करना था, य िक वह वहाँ क कमचारी नह  थे और मूल प
से वहाँ टाइिपंग सीखने आए थे। हालाँिक ह र साद ने इटरमीिडएट कोस करने क िलए अ वाल कॉलेज म
दािखला ले िलया था, लेिकन वह कॉलेज क बाद पी.एस.पी. क ऑिफस जाते और अकसर रात को यारह बजे
तक काम करते।

यह देखते ए िक अब ह र साद एक अ छ टाइिप ट बन चुक ह और हमेशा क िलए मु त म काम नह  कर
सकते, रामचं  जायसवाल ने सुझाव िदया िक वह इलाहाबाद िमिलंग कपनी म टाइिप ट क पद क िलए आवेदन
कर। वह उनक एक िम  माधो साद कनोिडया का था। इलाहाबाद क लूकरगंज इलाक म थत वह एक िवशाल
आटा िमल थी, िजसक उ पाद देश भर म िबकते थे, ब क म य-पूव म उनका िनयात भी होता था। उस ऑिफस
म लगभग 30 लोग  का टाफ था और िमल म लगभग 300 कमचारी थे। उसका मािलक एक युवा उ साही
टाइिप ट पाकर खुश था, जो इटरमीिडएट का िव ाथ , एक यात क तीबाज का बेटा और खुद भी एक उभरता
क तीबाज था। इससे भी मदद िमली िक ह र साद थोड़ा-ब त उदू और ‘महाजनी’ जानते थे। महाजनी पहले क
एकाउिटग क  भाषा थी, िजसक बदले अब कलकलेटर और क यूटर आ चुक ह, लेिकन उस समय वह छोट,
पा रवा रक यवसाय  क िलए ब त मह वपूण था। फम क एकाउट बही खाता नामक एक लाल लेखा पु तका म
रखे जाते थे, िजसम एकाउटट गहरी काली याही म डबोए गए एक तीखी न कवाले सरकड से िलखता था।

ह र साद को पचासी पए क बि़ढया शु आती वेतन पर टाइिप ट का काम स पा गया। यह खबर सुनकर
पहलवान क  खुशी का िठकाना नह  रहा। उनक पास इसक कारण मौजूद थे। ऐसे देश म, जहाँ बड़ी सं या म
िशि त युवा बेरोजगार थे, उनक बेट क पास नौकरी थी, िजसक  कॉलेज िश ा तक पूरी नह  ई थी। उ ह ने कहा,
‘‘वाह बेटा, वाह! तुम हमारा नाम रोशन करोगे।’’

ह र साद िन त प से अपने िपता क  इस भिव यवाणी को पूरा करने वाले थे, लेिकन उस प म नह ,
िजसम उनक िपता ने क पना क  थी। नौकरी क साथ उ ह वह रयायत िमली, जो उनक िपता उ ह दे सकते थे,



क तीबाजी नह , पहलवान को लगा िक उनक बेट क  िदनचया क ती क िलए ब त थकाऊ थी। िमल पर
वेतनयु  नौकरी, पाट  ऑिफस म अवैतिनक नौकरी और ातक िड ी क िलए पढ़ाई क बीच क ती क िलए
समय नह  था।

इलाहाबाद िमिलंग कपनी म उनका काम ब त अ छा था। वह हाफ पट, बुशट और च पल पहने एक कमउ
लड़का था, जो िवन , आ ाकारी और कोई भी काम करने क िलए त पर था। ‘टाइप बाबू’ या ‘िम. टाइिप ट’,
जैसा िक उ ह कहा जाता था, ने िमल म हर िकसी का िदल जीत िलया था। उनक मािलक माधो साद कनोिडया
खास तौर पर उ ह पसंद करते थे और जब उ ह पता चला िक ह र साद िबन माँ क ब े ह तो उनका िदल ह र क
िलए और भी पसीज गया। उनका बँगला िमल क बगल म था और उ ह ने ह र साद से कहा िक वह उनक प रवार
क साथ िदन का भोजन िकया कर। एक िदन उस प रवार क रसोइया या महाराज ने उनक पास आकर बताया िक
‘सेठजी’ ने कहा ह िक ह र साद जब भी चाह, भोजन क िलए रसोईघर म जा सकते ह। युवा ह र कछ संकोच म
था, इसिलए पहले तीन-चार िदन  तक वह यह कहकर नह  गया िक भोजन कर चुका ह। एक िदन जब उसे पता
चला िक माधो सादजी शहर से बाहर गए ह तो वह महाराज क पास गया और उनसे भोजन माँगा। िबलकल
उनक िपता क  तरह शु  घी म पकाया गया भोजन ब त वािद  था। मािलक क  प नी कई बार रसोईघर क
पास से गुजर  और सबकछ सुना व देखा, लेिकन ह र को संकोच न हो, इसिलए अंदर नह  गई। समय क साथ
उ ह ने मािलक एवं उनक ब  क साथ भोजन करना शु  कर िदया और न कवल मारवाड़ी यंजन  का, ब क
उनक अितशय ेह व यार का भी आनंद उठाया। उ ह प रवार का सद य माना जाता था और माँ क  मौत क
बाद पहली बार उ ह जुड़ाव क  भावना का अनुभव आ।

ह र साद क  मेज माधो साद क ठीक बगल म थी, तािक मािलक आसानी से ह र साद को वह िड टट करा
सक, जो टाइप कराना चाहते ह। कभी-कभी दोपहर म हलवा-पूड़ी क भारी भोजन क बाद ह र साद को न द आने
लगती और वह टाइपराइटर पर िसर रखकर झपक  ले लेते। मािलक मुसकराते ए इसे अनदेखा कर देते। बाद म
सभी कमचारी भी इस बार म हसते या मजाक नह  उड़ाते थे। कछ देर बाद ह र साद झपा आ सा महसूस करते
ए जगते, लेिकन कोई एक श द नह  कहता। िदन म वािद  भोजन से पेट भरने क बाद ह र साद शाम को घर

जाते और रात क भोजन क समय उ ह भूख नह  होती, िजससे उनक िपता को उनक वा य क बार म िचंता होने
लगी। वह एक आम पारप रक, िचंता करने वाले भारतीय िपता थे। ह र साद भी अपने आप म एक आम पारप रक
भारतीय पु  थे। वह अपने वेतन से दस पए रखकर बाक  अपने िपता को दे देते। दस पए उन िदन  िकसी
िकशोर क िलए बड़ी रकम थी और ह र साद क मामले म वह काफ  था, य िक उनक  आय क दूसर ोत भी
थे, िजन पर हम बाद म आएँगे और उनक दूसर खच नह  थे, जैसे िसनेमा और कपड़। उनक प रवहन पर भी कोई
खच नह  था, य िक काम पर जाने-आने क िलए उनक पास साइिकल थी।

ह र साद क वग य भाई िशव साद क एक क ती क िम  लालजी सा  थे, िजनक  बाद म ह र साद से अ छी
दो ती हो गई थी। वह अित र  िजला योजना कायालय या ए.डी.पी.ओ. म काम करते थे। उ ह ने सुझाव िदया िक
ह र साद शॉटहड सीख ल और अठारह वष क होने पर वहाँ नौकरी क िलए आवेदन कर। स  1990 क दशक म
भारतीय अथ यव था क उदारीकरण से पहले लगभग हर भारतीय सरकारी नौकरी पाना चाहता था और ह र साद
भी कोई अपवाद नह  थे। समिपत व मेहनती होने क कारण और चँूिक उ ह ने कछ पैस  क  बचत कर ली थी,
उ ह ने टनो ाफ  क कोस म दािखला ले िलया और छह महीने क अंदर उ ह ने अ सी से न बे श द ित िमनट
क  पीड हािसल कर ली। जैसे ही ह र साद अठारह वष क ए, उ ह ने उस नौकरी क िलए आवेदन िकया और



पा िलया। इसका ेय कछ लालजी सा  क  उप थित को जाता ह, लेिकन काफ  कछ इसको िक वह एक द
टनो ाफर थे और प  प से इस काय क िलए यो य थे। उनक िपता क िलए यह सदी क  सबसे बड़ी खबर

थी। उनका बेटा अब एक सरकारी कमचारी था और वह भी 100 पए क वेतन क साथ। माधो साद कनोिडया
ह र साद क िलए खुश थे, लेिकन एक अ छा कमचारी और ऐसा य  िजसे वह प रवार का सद य समझते थे,
क खोने पर उदास थे। उ ह ने नई नौकरी क बराबर उनका वेतन करने का भी ताव िदया, लेिकन वापसी का
कोई सवाल नह  था, य िक ह र साद ने पहले ही अपने नए िनयोजक  को वीकित दे दी थी। भारी दय क साथ
िमल क सभी कमचा रय  ने उ ह शुभकामनाएँ द  और िवदाई दी।

ह र साद क  संगीत सीखने क  अ यंत लंत इ छा को िपता क  संगीत क ित अ वीकित ने और भी बढ़ाया।
वह सही समय पर सही थान पर थे और उनम हर अवसर का लाभ उठाने और उसे अपने प  म करने का साहस
था। आज दुिनया क हर िकसी य  क  तरह ब ो मानती ह िक उनका भाई संगीतकार बनने क िलए ही पैदा
आ था, ‘‘जैसे ह र माँ क पेट से सीख क िनकला हो।’’ उ ह सबसे अिधक अफसोस उस कार क  ितभा क

साथ पैदा न होना ह। ह र साद भी अपनी संगीत मता  का ेय अपनी माँ को देते ह, लेिकन कछ अलग तरह
से। वह मानते ह िक माँ उनक  पहली गु  थी, ‘‘जब म ब ा था तो वह सबसे खूबसूरत लो रयाँ मेर िलए गाती
थ । वह चाहती थ  िक म संगीत क  दुिनया म जाऊ, इसिलए उ ह ने वे धुन मेर कान म छोड़ द ।’’ यह ह उनका
तक, ‘‘संगीतकार बनना कभी कोई िवक प नह  था। मुझे कभी वैसा माहौल नह  िमला था,’’ वह कहते ह, ‘‘और
चौरिसया प रवार क िकसी सद य क िलए संगीत म क रयर बनाना क पनातीत था।’’

ह र साद क िपता वैसे संगीत से नफरत नह  करते थे, य िक वह वयं भजन गाते थे, उ ह बस क रयर क प
म यह पसंद नह  था। वह इसम अकले नह  थे। उन िदन  शा ीय संगीत को राजा-महाराजा , जम दार  और
नवाब  क संर ण क  ज रत पड़ती थी। देश क  आजादी क साथ राजा-महाराजा  का समय ख म हो रहा था।
अब तक िनयिमत संगीत स मेलन  का युग शु  नह  आ था और रिडयो टशन क िलए बजाने पर इतनी आय
नह  होती थी िक जीिवका चल सक। थािपत शा ीय संगीतकार  क िलए अपनी जीिवका चलाना किठन हो रहा
था, इसिलए िकसी युवा क िलए संगीत म क रयर बनाना वा तव म एक खराब िवक प था।

क रयर क प म संगीत पर दूसरी और शायद अिधक सश  आपि  इस त य से आती थी िक संगीत,
खासकर शा ीय गायन, कोठ  पर फलता-फलता था। जापान क  गीशा  क  तरह कछ तवायफ अ यंत िशि त
नतिकयाँ और गाियकाएँ थ , जो ठमरी तथा गजल जैसी अ -शा ीय िवधा  म द  थ । इसिलए यह कोई
आ य क  बात नह  ह िक काफ  कछ महा  संगीत कोठ  से बाहर आया ह। यौन संबंध  से पहले नृ य-संगीत क
परपरा अ य सं कितय  म भी रही ह। ये गीत ंगार रस म सराबोर होते थे, जो नौ रस  म सबसे उ ेजक या मानी
ह। ये नौ रस मानवीय भावना  को पूरी तरह से अपने म समेट लेते ह। इन गीत  क िवषय ेम, कामना, चाह,
िवरह और दय टटने से संबंिधत होते थे। बीसव  सदी क िकसी ि़ढवादी भारतीय क िलए इतनी कलुिषत चीज
को वीकार करना असंभव था। िति त घर  क स य लोग  क िलए कोठ  पर जाना बुरी बात थी और वे िसफ
अमीर ऐ याश  क िलए होते थे, जो ऐसा महगा मनोरजन कर सकते थे। एक यवसाय क प म संगीत को नीची
नजर से देखा जाता था। हालाँिक बदलाव क  बयार बहनी शु  हो गई थी, लेिकन अभी ब त कछ नह  बदला था।

ह र साद का संगीत िश ण ब त कम आयु से, उनक  माँ क  मृ यु क तुरत बाद, शु  हो गया था। एक िदन
वह नजदीक  मंिदर म गए और वहाँ गाए जा रह क तन से मु ध होकर वह  बैठ गए। िकसी दूसर मासूम ब  ेक
तरह उ ह ने भी साथ म गाना शु  कर िदया, धीर-धीर, दबे वर म, लेिकन आ मिव ास क साथ। उ ह एक



कार क  शांित महसूस ई। वह उसे आनंद का नाम देते ह। वे लोकि य भजन थे, जो उ ह ने पहले सुन रखे थे
और अपने िपता क  अ वीकित क कारण पहले कभी न गाने क बावजूद वह आ यजनक प से सुर म थे,
‘‘यह ई र क  और मेरी माँ क  इ छा थी िक मुझे संगीतकार बनना चािहए।’’ ह र साद कहते ह, ‘‘वरना एक
ब ा अपने पहले यास म इतने सुर म कसे गाता?’’ उ ह एक सेकड क िलए भी ऐसा नह  लगा िक अगर उनक
िपता को पता चल गया तो उनक  िपटाई हो जाएगी। वह बस उस पल क  खूबसूरती म खो गए। उनक  खुशी पूरी
हो गई, जब क तन समा  आ और पुजारी ने उ ह उदारता से साद िदया। उसक बाद वह अकसर मंिदर जाते,
कछ संगीत क िलए और कछ साद क िलए; लेिकन हमेशा सँभलकर, तािक उनक िपता को उनक  इस नई
गितिविध क  भनक न लगे। समय क साथ उनका संकोच समा  हो गया, िजससे वह अिधक खुलकर गाने लगे।

एक िदन पुजारी ने उ ह अकले गाने को कहा। वह एक से अिधक प  म ह र साद क िलए एक बड़ी शु आत
थी। पुजारी ने उनक िपता को एक भजन गायक क प म उनक पु  क  मता क बार म बताया, ‘‘आपका बेटा
तो ब त अ छा भजन गाता ह।’’ संगीत क ित अपनी अ िच क बावजूद पहलवान को खुशी थी िक उनका बेटा
भ  गीत गा रहा ह। अगर ह र को पुजारी क  वीकित िमली ई थी, तो ीलाल, जो महज एक पहलवान थे,
आपि  करनेवाले कौन होते थे? ‘‘यह तो अ छी बात ह, मंिदर जाया करो।’’ उ ह ने कहा। यह सामा य कथन
संगीत क  दुिनया क िलए ह र साद का पासपोट था।

संगीत क क रयर म आगे बढ़ने म पहली ेरणा तब िमली, जब ह र साद लगभग नौ वष क थे। पं. राजाराम
उनक पड़ोस म आए। ह र साद क अनुसार, वह ठीक उनक बगल क घर म रहने आए। ब ो क अनुसार,
चौरिसया प रवार क पास िवशाल प रसर था और उनक  माँ क  मृ यु क बाद छदीलाल पहलवान ने ब  क
सुर ा क िलए उसम एक दीवार बना दी तथा खाली जगह पं. राजाराम को दे दी। या राजाराम पहलवान को
िकराया देते थे? इस बार म िकसी को पता नह  ह। अब न वह घर ह, न राजाराम और न ही ह र साद क िपता,
इसिलए यह जानने का कोई उपाय नह  ह।

पं. राजाराम एक शा ीय गायक थे, जो ुपद शैली म गाते थे। वह कलक ा क िकसी यासजी क शािगद थे।
बा रश क महीन  म (जो िहदू कलडर क सावन और भाद  महीने होते ह) यासजी अपने शािगद क साथ रहने क
िलए आते थे। वह छत पर तबला बजाते थे और तीन  भाई-बहन अपनी छत से देखते थे। वह एक चुिटया रखते थे,
जो लय म िसर घुमाने क समय िहलती थी, िजससे तीन  ब  को हरत होती थी। पं. राजाराम और उनक  प नी
एक स दय दंपती थे, िजनक अपने ब े नह  थे। वह एक संगीत िश क थे, जो लोग  क घर जाकर उनक ब
को शा ीय संगीत िसखाते थे। आमतौर पर वह भजन िसखाते थे, य िक ुपद गायन ब  क बीच एक पसंदीदा
िवधा नह  थी और अब भी नह  ह। पहली बात तो ब त कम माता-िपता अपने ब  को संगीत िश ा िदलाने म
िदलच पी रखते थे।

पंिडत राजाराम क घर से उठनेवाली संगीत क  यह वर-लहरी ह र साद को स मोिहत करती थी। वह विन
और टोनल ािलटी जैसी चीज  को नह  समझते थे। एक चम कारक विन थी, िजसका वह अनुकरण करना
चाहते थे। वह पंिडत क घर क आस-पास उनक भजन या लोकि य िफ मी गीत  को गुनगुनाते ए घूमते थे। एक
िदन राजाराम ने उ ह गाते ए सुना तो उ ह अंदर बुलाया और गाने को कहा। संकोच क साथ िहचिकचाते ए
ह र साद ने कछ गाकर राजाराम को सुनाया, लेिकन उ ह यह याद नह  ह िक या गाया था। पंिडत ने अपना
हारमोिनयम िनकाला और वह एवं उनक  प नी साथ गाने लगे, ‘‘तुम अ छा गाते हो। तु ह रोज अ यास करना
चािहए।’’ राजाराम ने उनका उ साह बढ़ाते ए कहा।



‘‘म घर पर अ यास नह  कर सकता। अगर मेर िपता को पता चल गया तो वह नाराज हो जाएँगे। म आपक घर
म ही अ यास क गा।’’ ह र साद ने जवाब िदया। िन संतान होने क कारण दोन  ने उन पर अपना यार बरसाना
शु  कर िदया और पंिडत क  प नी ारा पकाया गया खाना उ ह यार से िखलाया जाता था। यासजी क आ ह
पर ब ो और गणेश साद को भी िसखाया गया। तीन  को भजन, बुिनयादी सरगम और कछ िफ मी गीत िसखाए
गए। िन त प से ह र साद सबसे ितभावा  थे और साथ ही अिधक समिपत भी। राजाराम ने बुिनयादी वर  से
शु  करते ए भोपाली जैसे सरल राग  क बुिनयादी तर से म द और गमक क  ओर जाते ए अंत म अ थायी
और अंतरा तक िसखाया। प मी वस/कोरस णाली क िवपरीत भारतीय शा ीय संगीत म इस अ थायी/अंतरा
णाली, िजसे कभी-कभी मुखड़ा/अंतरा कहा जाता ह, का अनुकरण िकया जाता ह। राजाराम ह र साद को नृ य
ितयोिगता  म भी ले जाते थे, तािक वह नृ य-नािटका  क संगीत से प रिचत हो सक, जो आनेवाले समय म

ब त मह वपूण होने वाला था। ह र साद का गायन ज दी ही कल म िस  होने लगा और समारोह  क अवसर
पर अकसर उनक िश क उनसे गाने क िलए कहते। जब शा ीय िश ण आगे बढ़ा तो पंिडत राजाराम क सामने
यह प  हो गया िक संगीत क अ छ ोता होने क बावजूद ह र साद क पास गायक बनने क लायक पया
कठ- मता नह  ह।

इस समय ह र साद ने अपना यान अपने दूसर यार बाँसुरी क  ओर लगाया। वह एक सीधी बाँसुरी थी, िजसे
तकनीक  प से एक रकॉडर कहा जाता था और प म म उसका ‘पेनी हसल’ नाम लोकि य ह। एक बाँसुरी
बेचनेवाला मोह े म बाँसुरी बेचने आया और ह र साद ने उससे एक बाँसुरी खरीदी, कम-से-कम ब ो को आज
यही याद ह। ह र साद को लगता ह िक उ ह ने शायद वह बाँसुरी एक मेले म खरीदी थी। चाह वह कह  भी खरीदी
गई हो, अब बरस  से उनक  संिगनी ह। हर बार अपने िपता से झाड़ और डाँट खाने क बाद बाँसुरी क वर म उ ह
शांित िमलती थी। जब वह िनराश होते थे तो वह उनका उ साह बढ़ाती थी। जब भी उनक िपता उ ह पहलवान
बनाने पर जोर देते, उसक  िति या म वह बाँसुरी बजाते थे। जब उ ह अपनी माँ क  याद सताती तो वह बाँसुरी
क  वर-लह रय  म अपना िदल िनकालकर रख देते। बाँसुरी उनक  संिगनी थी। वह उनक सबसे करीब थी और
वही करती थी, जो वह चाहते थे, इसिलए उ ह ने उससे और भी लाभ उठाने का फसला िकया।

वा तव म उनक पास दो बाँसु रयाँ थ । दूसरी बाँसुरी उ ह ने लगभग अपनी आयु क ही एक लड़क से चुराई थी,
जब उनक  आयु पाँच या छह वष क  थी। उस लड़क क  बाँसुरी इतनी सुरीली लगती थी िक ह र ने मोह े भर म
उसका पीछा िकया। वह न हा लड़का पानी पीने क िलए एक नल क पास का। उसने बाँसुरी जमीन पर रखी और
पानी पीने क िलए अपने हाथ  क  अँजुरी बनाई। एक झटक म ह र ने बाँसुरी झपट ली और अपनी नटखट
मुसकराहट क साथ भागकर गिलय  क  भूलभुलैया म समा गए। वह लड़का कने क िलए िच ाते ए उनक
पीछ भागा, लेिकन ह र पहलवान का बेटा था। उसका शारी रक गठन अ छा था और वह उस इलाक को अ छी
तरह पहचानता था। उसे पकड़ना असंभव था।

ह र साद को लगता ह िक लोग इस घटना का कछ अिधक मतलब िनकालते ह। वह एक बचकानी शरारत से
अिधक कछ नह  थी, िजसे अकसर उनक जीवन का टिनग पॉइट बताते ए अित नाटक य प िदया जाता ह, जो
वा तव म सही नह  ह।

‘‘पंिडतजी, आपको पकड़ जाने का डर नह  था?’’ म पूछता ।
‘‘नह ,’’ वह अपनी आँख  म शरारत िलये जवाब देते ह, ‘‘मुझे यक न था िक वह नह  पकड़ सकता। अगर वह

ऐसा करता तो म आसानी से उसे पीट देता और अगर सबकछ असफल रहता तो उसे बाँसुरी वापस दे देता।



बस।’’
‘‘लेिकन आपने उसे चुराया ही य ?’’
‘‘मुझे उसक  विन पसंद थी। अगर म आराम से माँगता तो वह कभी मुझे नह  देता, इसिलए मने उसे चुरा

िलया।’’
सरल और ब  जैसे सरल, यही ह ह र साद चौरिसया। कई प  म वह अब भी नह  बदले ह।
ह र क  सम या यह थी िक वह कहाँ और कब अ यास कर। वह िन त प से वहाँ पर अ यास नह  कर

सकते थे, जहाँ उनक िपता को सुनाई दे, य िक उसका मतलब था िपटाई। वह िकसी सावजिनक थान पर भी
अ यास नह  कर सकते थे, य िक िफर उनक िपता को पता चल जाता और उ ह िफर भी िपटाई खानी पड़ती।
जब उनक िपता बाहर जाते तो वह अपने कमर क अंदर बाँसुरी को िछपाने क गोपनीय थान से िनकालते और मन
भरने तक बजाते। वह बाँसुरी से िजतने सुर िनकाल पाते, हर उस सुर क साथ उनका उ साह बढ़ता जाता।
सुरीलापन उ ह वाभािवक प से िमला था, सहज प से। वह संगीत क अ छ ोता थे और उसे गहराई से
महसूस करते थे। वह उनक र  म था। वह उनक  माँ का आशीवाद था और चाह उनक िपता ने िजतनी भी
कोिशश क  हो, यह वह चीज थी, िजसे वह कभी ह र से अलग नह  कर पाए। कभी-कभी वह अपनी छत पर
अ यास करते, कभी िकसी पड़ोसी क  छत पर। अगर छदीलाल पहलवान का कोई िम  उ ह अ यास करते देख
लेता तो वह अनुरोध करते, ‘‘कपया मेर िपता को मत बताना।’’ उनम से अिधकतर लोग पहलवान क वभाव को
जानते ए यह बात मान लेते। एक बार उ ह अपने कल क  छत पर बाँसुरी बजाते ए पाया गया और कल
मा टर ने उनक घर पर िशकायत भेज दी। उस शाम उ ह अपने िपता से खूब डाँट पड़ी।

समय एवं थान क  बाधा  और एक पहलवान क थायी डर क बावजूद ह र साद ने संगीत क साथ बाँसुरी
का अ यास जारी रखा। वह बाँसुरी बजाने से लोग  क मना करने क बावजूद बाँसुरी सीखने क बार म ढ़ थे। उस
समय लोग  म यह अंधिव ास चिलत था िक रात म बाँसुरी बजाने का अथ ह िक प रवार क िकसी सद य क
असमय मृ यु हो जाएगी। ह र साद क भाई और माँ दोन  क  मृ यु कम आयु म ई थी, लेिकन यह उनक बाँसुरी
बजाने से पहले क  बात थी, इसिलए उ ह इस िव ास म कोई तक नजर नह  आता था और उ ह ने इस बात को
मानने से इनकार कर िदया। उस समय क डॉ टर मानते थे िक बाँसुरी बजाने से टी.बी. या फफड़  क  सम या
होती ह। वह तक देते, ‘‘अगर भगवा  क ण बाँसुरी बजा सकते ह तो म य  नह ?’’

यह जानते ए िक कठ संगीत उनका े  नह  ह, वह बाँसुरी लेकर पं. राजाराम क पास गए और उनक सामने
बजाया। पंिडत को उनका बजाना पसंद आया, लेिकन चँूिक वह खुद बाँसुरी-वादक नह  थे, उनक संगीत क सबक
बंद हो गए।

होटल याग रामचं  जायसवाल का था, जहाँ ह र साद अकसर मािलक क बेट क साथ बजाने जाते थे, जो
उनका कली सहपाठी भी था। वह रलवे टशन क नजदीक था, इसिलए ब त से महा  संगीतकार जब रिडयो
टशन पर अपनी रकॉिडग कराने आते थे तो उस होटल म ठहरते थे। एक ऐसे ही अवसर पर उ ताद अलाउ ीन

खाँ साहब अपने होटल क कमर म रयाज कर रह थे। बाबा क प म िस  मइहर क महा  दरबारी संगीतकार
थे। उनका दरवाजा खुला आ था और उनक  वायिलन क  धुन प  प से सुनी जा सकती थी। ह र साद
गिलयार म उनक कमर क बाहर बैठकर उ ह बजाते सुनते रह। वह दोपहर का समय था और उनक  छाया बाबा
क दरवाजे क पार पड़ रही थी, इसिलए उ ताद को महसूस आ िक कोई बाहर बैठा आ ह। उ ह ने न ह ह र को
अंदर बुलाया, फरसत से एक बीड़ी जलाई और पूछा, ‘‘तुम या करते हो?’’



उ ताद अलाउ ीन खाँ साहब पर जारी डाक िटकट।

‘‘म पढ़ता ।’’
‘‘ या तु ह संगीत पसंद ह?’’
‘‘हाँ, म गाता ; लेिकन मेरी आवाज अ छी नह  ह, इसिलए म बाँसुरी बजाता ।’’
‘‘ब त अ छ। या तु हार पास बाँसुरी ह?’’
‘‘नह , वह घर पर ह।’’
‘‘अब जाओ और खेलो। कल अपनी बाँसुरी क साथ आना।’’
ह र साद अगले िदन अपने साथ बाँसुरी लेकर गए और उ ताद क िलए कछ धुन बजाई। बाबा ने अपनी

वायिलन िनकाली।
‘‘मेर साथ बजाओ।’’
हालाँिक बाँसुरी क  कल अलग थी, ह र साद सही सुर बजाने म सफल रह। बाबा भािवत ए।
‘‘तू तो बड़ा सुर म ह। आ, मेरी गोद म बैठ।’’
बाबा अलाउ ीन खाँ साहब ने ह र साद को अपने घुटने पर िबठा िलया।
‘‘मेर साथ मइहर चलो, म तु ह संगीत िसखाऊगा।’’
‘‘मुझे पढ़ना ह, नह  तो मेर िपताजी मुझे मार डालगे।’’
‘‘ठीक ह, जब तु हारी पढ़ाई ख म हो जाए तो तुम मइहर आ सकते हो। अगर िकसी वजह से म वहाँ नह  िमला

तो तुम मेरी बेटी अ पूणा से सीख सकते हो। वह एक अ छी लड़क  ह। वह तु ह िसखा देगी।’’
दोन  को यह पता नह  था िक बाबा का यह वा य ह र साद क संगीत पर िकतना गहरा असर डालेगा या वह

बाँसुरी-वादन क  अवधारणा को ही ’50 क दशक क  गायक  शैली से पूरी तरह बदलकर रख देगा। वह एक ऐसा
वा य था, जो ह र साद क  याद  म बसा रहा और लगभग दो दशक बाद उभरा।

ह र साद क िलए यह कोई मह वपूण बात नह  थी िक इलाहाबाद ने देश क वतं ता आंदोलन म अहम भूिमका
िनभाई। वह स  1857-58 म िव ोह क समय काफ  हद तक संघष क  भूिम थी। वह स  1901 से लेकर 1949
तक संयु  ांत क  राजधानी थी। नेह  प रवार का घर आनंद भवन बाद क वतं ता संघष का क  था, जहाँ
अतीत, वतमान और भिव य क राजनेता  तथा राजनीित  ने आजाद भारत का भिव य िनधा रत िकया। जब
सरकारी भवन  पर यूिनयन जैक क  जगह ितरगा लहराया, उस समय ह र साद नौ वष क थे। यह उनक िलए
शायद ही कछ मह व रखता था िक ि िटश राज चला गया ह या भारत एक आजाद देश ह। उ ह तो अभी-अभी
उस आजादी क अहसास का अनुभव होना शु  आ था, जो संगीत ने उ ह दी थी, क ती और पढ़ाई जैसी
लौिकक चीज  से, भले ही कछ समय क िलए मु  का अहसास था। उनक िलए आजादी रयाज क िलए एक
एकांत थान से अिधक कछ नह  थी।

इलाहाबाद हमेशा से सां कितक प से समृ  शहर रहा ह। यह गंगा, यमुना और सर वती निदय  क संगम,



िजसे ि वेणी कहा जाता ह, पर थत ह। तीन  निदय  क संगम क िलए ‘ याग’ श द का इ तेमाल भी िकया जाता
ह। वैसे इस बार म कई मत ह। एक मत क अनुसार, इलाहाबाद ाचीन शहर याग क ऊपर थत ह। एक दूसर
मत क अनुसार, मानव शरीर एक मंिदर ह, िजसम हमारी आ मा रहती ह। इस मंिदर क क  से होकर ान क  गंगा
बहती ह। इस ान क  गंगा म भ  और ा क  दो निदयाँ बहती ह, जो मशः यमुना और सर वती क
तीक ह। इन तीन  क िमलन-िबंदु को याग कहा जाता ह। चाह इस श द क  उ पि  जहाँ से भी ई हो, इस शहर

ने संगीत क  वह उपािध दी ह, िजसे संगीत क  सबसे िति त िड ी माना जाता ह, संगीत भाकर।
बदलते सामािजक-राजनीितक प र य का भी देश क संगीत और संगीतकार  पर गंभीर भाव पड़ा। कम और

अिधक अंतराल पर होने क बावजूद संगीत स मेलन  म वृ  हो रही थी। अगर सुनी-सुनाई बात  और बुजुग
संगीतकार  क  मृितय  पर यक न िकया जाए तो पहला संगीत स मेलन स  1867 म कलक ा म और उसक बाद
1890 म िकसी समय आ था। बड़ौदा म स  1916 म एक स मेलन आ, िजसक बाद 1920 क दशक म
इलाहाबाद एवं लखनऊ म दो और स मेलन ए। स  1930 क दशक क बाद से उ री भारत म राजा  और
नवाब  ारा िनयिमत प से ऐसे स मेलन आयोिजत िकए जाते रह, जो अपने आप म द  संगीतकार थे या
संगीतिव  थे, जैसे िव णु नारायण भातखंड और िव णु िदगंबर पालु कर। जानक  बाखले ने अपनी पु तक ‘ट मेन
एंड यूिजक’ म िलखा ह—‘बड़ पैमाने पर उनक यास  क  वजह से छोट िश ण कल  का एक यापक तं
ह, जो म य वग म संगीत क बुिनयादी ान का सार करता ह।’

एक पूरी नई पीढ़ी क  तरह संगीत म ह र साद क  िच को इलाहाबाद म आयोिजत संगीत समारोह  से और
बढ़ावा िमला। शहर म याग संगीत सिमित नामक एक सं था ह, जो गंधव महािव ालय क त वावधान म याग
संगीत स मेलन आयोिजत करता था। वह देश क मु य संगीत काय म  म से एक था, जो कई रात  तक चलता
था। यह  पर ह र साद को उस समय क कछ महा  संगीतकार  क संगीत का शु आती य  अनुभव आ।
पुरानी महा  ह तय  म थे, उ ताद बड़ गुलामअली खाँ, क.जी. िगंदे, सी.आर. भ , बाबा अलाउ ीन खाँ,
हािफज अली खाँ, तारापदा च वत , िच मय लािहरी, कानन सािहब और अफगािन तान क एक गायक, िजनका
नाम अ दुल गफार खाँ था। नृ य क े  क  मु य ह तयाँ थ , अपरश लािहरी (िच मय लािहरी क भाई) और
रोशन कमारी, िजनक िपता अकसर पखावज पर उनक साथ देते थे। युवा पीढ़ी म रिव शंकर, अली अकबर खाँ
और अ दुल हलीम जफर खाँ थे। याग संगीत सिमित क िव ािथय  को भी कलाकारी िदखाने का अवसर िदया
जाता था। वह एक बड़ा समारोह होता था, िजसम बनारस और मेरठ सिहत रा य भर से लोग आते थे। यहाँ दशन
करना रिडयो पर तुित देने जैसा था। उससे काफ  याित ा  होती थी।

युवा ह र साद रात को चुपचाप दबे पाँव अपने घर से िनकल जाते थे, जब उनक िपता गहरी न द म होते थे और
सूय दय होने से पहले वापस आ जाते थे। उनक िपता ब त ज दी उठते थे और वह पूरी रात संगीत सुनने क बाद
घर आते समय पकड़ नह  जाना चाहते थे। वह जानते थे िक यह काम ब त जोिखम भरा ह; लेिकन उस िद य
संगीत का स मोहन सबकछ भुला देता था।

संगीत म ह र साद को कछ समय तक अपने साधन  से काम चलाना पड़ा। उनक घर क पास दो मंिदर थे तो
वह जब भी ज दी उठ जाते या उनक  छ ी होती, वह िकसी मंिदर म जाते और वहाँ बजाते। उनक छोट होने,
िनयिमत भ  होने और बाँसुरी बजाने क  वजह से उ ह पहला और अकसर सबसे अिधक साद िमलता। उ ह
बाँसुरी से यार था और मीठा ब त पसंद था, इसिलए एक चीज दूसर को े रत करती थी।

इसी समय एक पहलवान बनने का दबाव उन पर सबसे अिधक था। उ ह क ती पसंद नह  थी, लेिकन यह पता



नह  था िक इससे बाहर कसे िनकल। एक िदन उ ह इसका मौका िमल गया। जग ाथ उनक पास भागता आ
आया। जग ाथ ह र का हमउ  एक मारवाड़ी लड़का था, जो गायक बनने का सपना देखता था। पहलवान क
तरह उनक िपता भी अपने बेट को संगीत क े  म नह  भेजना चाहते थे। तंग आकर जग ाथ ने आजादी पाने क
योजना बनाई।

‘‘चलो, बंबई भाग चल।’’
‘‘बंबई!’’
‘‘हाँ, मेर पास कछ पैसे ह और ज दी ही हम वहाँ संगीतकार का काम िमल जाएगा।’’
दोन  भावी संगीतकार  ने बंबई जानेवाली पहली रलगाड़ी पकड़ी, तीसर दज क कपाटमट म बैठ और िटकट

कले टर को झाँसा देते ए बे-िटकट बंबई क िस  िव टो रया टिमनस (अब भी उसका लोकि य नाम वी.टी.
ह, हालाँिक स  1996 म उसका नाम बदलकर ‘छ पित िशवाजी टिमनल’ कर िदया गया) प चे। टशन पर उ ह
एक नजदीक  मंिदर क बार म पता चला। वे लगभग एक घंटा चलकर मंिदर प चे, जहाँ एक अ यंत िचड़िचड़
पुजारी से उनका सामना आ। जब उसे उनक  असली पहचान पता चली िक वे कलाकार ह तो उसका
िचड़िचड़ापन कछ कम आ। उनका प रचय था जग ाथ गायक और ह र साद बाँसुरी वादक।

पुजारी ने उ ह भोजन और रहने क  जगह दी। बदले म उ ह मंगल आरती म गाना और बाँसुरी बजाना था। उस
शाम उन दोन  ने भ  क  एक भीड़ क सामने अपना पहला ‘कॉ सट’ िदया। हालाँिक इन दोन  भगोड़  क  पहली

तुित कोई भारी कामयाब तुित नह  रही थी, पुजारी इतने भािवत ए िक उ ह एक और िदन रहने तथा अगली
शाम को िफर कला का दशन करने िदया।

ह र साद को ठीक-ठीक याद नह  ह िक अगले पूर िदन उ ह ने या- या िकया, लेिकन वे काम माँगने कई
िफ म टिडयो क गेट  पर ज र गए थे। कोई गेट उनक िलए नह  खुला। उस रात उ ह ने िफर से अपने रात क
भोजन क िलए गाया और फसला िकया िक अब ब त आ। वह बड़ा शहर इन क बाई लड़क  क िलए ब त

खा एवं महगा था और उनक पैसे उनक अनुमान से अिधक ज दी ख म हो रह थे। इस दयनीय थित क बदले
वे अपने िपता  से मार खाने को भी तैयार थे, िफर उ ह ने वापसी क  न पकड़ी, िफर से िटकट कले टर  को
झाँसा िदया और वापस इलाहाबाद अपने-अपने िचंितत िपता  क पास प चे।

‘‘तुम कहाँ थे?’’ िचंता से लगभग रोने को हो आए पहलवान ने पूछा। उ ह नह  पता था िक अपने बेट क
तलाश कहाँ से शु  कर, य िक िकसी को ह र साद क बार म कछ पता नह  था। ह र साद ने बुदबुदाते ए जो
जवाब िदया, वह िकसी क  समझ म नह  आया।

‘‘तुम भागे य  थे?’’
ह र साद को अपने िकए पर इतनी शिमदगी हो रही थी िक उनक  िदलेरी गायब हो गई थी। इसिलए उ ह ने धीर

से जवाब िदया, ‘‘म हर समय िपटाई नह  खाना चाहता था। मुझे माफ कर दीिजए, म िफर नह  भागँूगा।’’
‘‘म िफर कभी तु हारी िपटाई नह  क गा। म वायदा करता ।’’
आिखरकार समझौता आ, लेिकन क मत चुकानी पड़ी, दोन  को।
ह र साद ने िकसी गु  क अभाव और अ यास करने क िलए एक उपयु  थान क अभाव क बावजूद बाँसुरी

से अपना संबंध बनाए रखा। वह बाँसुरी क वर क ेम म पड़ चुक थे और उसे छोड़ नह  सकते थे। वह एक
अनजान ितभाशाली बालक थे और कई बार उ ह ऑल इिडया रिडयो पर ब  क काय म  म बाँसुरी बजाने क
अनुबंध भी िमले, जो एक खुद सीखे बाँसुरी-वादक क िलए एक बड़ी बात थी। उ ह एक महीने म एक बुिकग



िमलती और वह पं. राजाराम का िसखाया आ कोई िफ मी गीत या कोई शा ीय गीत बजाते। उससे िमलनेवाले
पाँच पय  से उनक चना तथा ग े क रस का महीने भर का कोटा हो जाता।

धीर-धीर अ यास करने क  जगह और समय क  ह र साद क  सम या संगीत म िच रखनेवाले उनक कछ
िम  और प रिचत  क  मदद व ो साहन से हल हो गई, जो संगीत क बार म उनक िपता क िवचार  से प रिचत
थे। उनम एक शा ीय गायक िबशंभरनाथ यादव थे, जो वायिलन, हारमोिनयम और बाँसुरी भी बजाते थे। वह
संगीत से ब त जुड़ ए थे और कलाशनाथ वै  तथा गु साद शमा जैसे लोग  क घर अकसर जाया करते थे,
जहाँ ह र साद अ यास िकया करते थे। उनक  िमठाई क  एक दुकान थी, िजसम रबड़ी, मलाई और इसी तरह क
चीज िबकती थ । जब भी ह र साद उनक  दुकान क पास से गुजरते, वह उ ह गरम दूध, रबड़ी या मलाई क
खुरचन िखलाया करते। ह र साद कछ खाने क  उ मीद म अकसर कछ िदन  बाद उनसे िमलने क िलए वहाँ से
गुजरते। अगर दुकान पर िबशंभरनाथ यादव क कमचारी होते, वह वयं नह  तो ह र साद दूर से ही पलट जाते और
अगले िदन िफर आते। उ ह कभी िनराशा नह  होती, य िक िबशंभरनाथ एक बड़ िदलवाले य  थे, इतने िक वह
अपने नुकसान क  परवाह भी नह  करते थे। अकसर वहाँ आनेवाले संगीतकार जैसे बड़ गुलाम अली खाँ, आिमर
खाँ, अनोखे लाल और शांता साद खाने क िलए उनक  दुकान पर जाते। वह कभी उनसे पैसे नह  लेते। इसक
बजाय वह उनसे एक बंिदश या तबले का ‘टकड़ा’ गाने को कहते, िजसे वह बाद म पड़ोस क लोग  क सामने
अपनी रचना बताकर पेश करते। वहाँ इतने कलाकार और िम  ने मु त म खाया िक आिखरकार िदवािलया हो
गए। वह अकसर ह र साद से उनक  संगीत क  गित क बार म पूछते और उ ह उन महा  उ ताद  क  कछ
बंिदश सुनाते, जो िमठाइय  क बदले िमलती थ । चँूिक िबशंभरनाथ बाँसुरी भी बजाते थे, उ ह ने ह र साद को एक
बाँसुरी-वादक बनाने का िज मा अपने ऊपर ले िलया था। वह अपने िम  और पड़ोिसय  क सामने ह र साद को
उन बंिदश  को बजाने क िलए कहते और अपने युवा ‘िव ाथ ’ ारा दिशत मता को देखकर उनक चेहर पर
संतुि  क  चमक आ जाती। ह र साद को उनका िव ाथ  कहलाए जाने म कोई आपि  नह  थी, जब तक उनक
जीभ को संतुि  िमलती रह। वह खासकर दुकान बंद होने क समय वहाँ जाना पसंद करते थे। िबशंभरनाथ बची
चीज  का एक िह सा ह र साद को देते और बाक  वयं खाते। इस ि या म ह र साद ने कई शा ीय गीत सीखे,
िज ह ने शा ीय संगीत क  उनक  समझ को गहरा करने म मदद क ।

िबशंभरनाथ यादव दो त  एवं पड़ोिसय  म लोकि य थे और अकसर शािदय  तथा धािमक समारोह  म उ ह
भोजन तथा संगीत उपल ध कराने क िलए आमंि त िकया जाता था। भोजन साम ी उनक  दुकान से जाती थी, जो
उनक यवसाय क िलए अ छा था। संगीत क िलए वह लगभग हमेशा ह र साद चौरिसया को एक तबला-वादक
क साथ भेज देते थे। दोन  एक छोटा राग और कछ लोकि य िफ मी गीत पेश करते। वहाँ बस इतने ही मनोरजन
क  ज रत होती थी। आजादी क बाद क भारत म शािदयाँ साधारण तरीक से होती थ , िजनम प रवार क लोग और
नजदीक  लोग होते थे। आज क  तरह तड़क-भड़कवाली शािदयाँ उस समय नह  होती थ । िबशंभरनाथ यादव को
इस चीज क िलए पैसा िमलता था या नह , ह र साद नह  जानते, लेिकन उ ह और तबला-वादक को र शा भाड़
क अलावा िकसी चीज का भुगतान नह  िकया जाता था।

दशक  बाद, जब ह र साद एक रा ीय श सयत बन गए, उ ह ने भारत सरकार क सं कित िवभाग से
िबशंभरनाथ यादव को उनक एक गु  क प म पशन िदए जाने का अनुरोध िकया। िबशंभरनाथ को खुशी ई िक
उनक  ज रत क समय कोई उनक  मदद क िलए आया। सरकार ारा उ ह भुगतान क  जानेवाली छोटी सी रािश
कछ वष पहले उनक  मृ यु तक उ ह िमलती रही।



ह र साद पर भाव डालनेवाले एक और य  गु साद शमा थे। वह ब त बि़ढया वायिलन-वादक और
अ छ इनसान थे। उस समय इलाहाबाद म कछ महा  संगीतकार थे, जैसे दीप कमार चटज  और याग संगीत
सिमित क रिज ार जगदीश साद पाठक क पु  सुधाकर पाठक। तीन  क  हमेशा एक-दूसर से ित पधा रहती
थी। वे एक-दूसर क मुकाबले अपनी े ता सािबत करने क  कोिशश करते रहते थे, जबिक बाक  दोन  ह र साद
को अिधक भाव नह  देते थे, गु साद शमा ह र साद को उनक संगीत क िलए ो सािहत करते रहते थे। वह
जानते थे िक ह र साद को घर पर संगीत का अ यास करने म सम या ह, इसिलए उनक  बैठक क ार ह र साद
क िलए हमेशा खुले रहते थे। न कवल इससे उ ह रयाज क िलए एक अ छी जगह िमली, ब क वह दूसर
संगीतकार  से िमलने और बातचीत करने क िलए एक बि़ढया जगह भी थी। वह वहाँ पर िदन या रात क िकसी भी
समय जा सकते थे और दोन  िमलकर अ यास करते। बैठक िनचले तल पर थी और ऊपर क तल पर प रवार
रहता था, इसिलए िकसी को असुिवधा भी नह  होती थी। ह र साद अकसर वहाँ खाना खाते थे या दोन  अपने
रयाज से थोड़ा समय िनकालकर कछ ना ता करने जाते।

गु साद शमा ऑल इिडया रिडयो म गीतकार बन गए और अब सेवािनवृ  ह। अपने शु आती वष  म
गु साद से िमले इस सार यार, दो ती और संगीत परामश क बदले म ह र साद ने बंबई म थािपत होने क बाद
उ ह िफ म उ ोग म लाने क  पूरी कोिशश क । िकसी वजह से ऐसा न हो सका, य िक गु साद शमा बंबई जैसे
बड़ शहर म रहना पसंद नह  करते थे। जब ह र साद ने हांगकांग म एक संगीत कल खोला तो उ ह ने गु साद
शमा को वहाँ ि ंिसपल क प म भेजा, लेिकन यह यास भी कामयाब नह  आ, ‘‘वह एक अ छ दो त और
ब त अ छ संगीतकार ह, इसिलए मने मदद करने क  पूरी कोिशश क ।’’ ह र साद पछतावे और संतुि  क
िमली-जुली भावना  क साथ कहते ह।

गु साद शमा क घर पर साथ बजानेवाल  म िबशंभरनाथ यादव और ह रशंकर नामक एक तबला-वादक थे।
िनयिमत प से वहाँ बजानेवाल  म ेमदास स संगी थे, जो कमोबेश ह र साद क हमउ  ह और अब रॉटरडम
कजवटरी म ह र साद से सीख रह ह। वह यूिनयन टाउन, यू.एस.ए. म पिस वेिनया यूिनविसटी म रसायन-शा  क
ोफसर ह।
जब म रॉटरडम म उनसे िमला तो ह र साद क साथ उनक संबंध  क बार म और यह जानने क िलए उ सुक था

िक िकस तरह बचपन का एक दो त और रसायन-शा  का ोफसर उनका िव ाथ  बना और वह भी चार दशक
बाद। उनक पास कहने को यह था, ‘‘म ह र साद क घर से एक लॉक दूर रहता था और हम दोन  स  1953 म
गु साद शमा क घर जाया करते थे। वह  म पहली बार ह र साद से िमला। वह ुप क अ य लोग  िजतने ही
अ छ संगीतकार थे। एक खूबसूरत, बेिफ  एवं सहज युवक थे और उनक पान म पेशल मसाले क  वजह से
उनक  बाँसुरी से बड़ी अ छी सुगंध आती थी। वह अपने मँुह म एक ओर पान भर लेते और अपने ह ठ  पर बाँसुरी
लगा लेते। उनक बजाने का तरीका हम सबको पसंद था। म िसफ शौक से कभी-कभार लगभग पं ह या बीस
िमनट बाँसुरी बजाता था। म एक िनयिमत कॉलेज म िनयिमत छा  था और मेर िलए पढ़ाई सबसे पहले थी।
इसीिलए म रसायन-शा  का ोफसर बना, संगीतकार नह । ह रजी और म दोन  ने कछ समय क िलए पंिडत
भोलानाथ से सीखा था। अमे रका से अपने घर जाने क दौरान म गु साद शमा क पास जाता था, जो उस समय
ऑल इिडया रिडयो, वाराणसी म नौकरी करते थे। एक बार वहाँ जाने पर मने राग ‘मंज खमाज’ बजाया, जो
ह र साद क  एक सी.डी. से कॉपी िकया था। गु साद शमा अपने िब तर पर लेट ए थे और हाथ क पंखे से
हवा कर रह थे, जब वह अचानक उठ और कहा िक मुझे अब ह रजी से सीखना शु  कर देना चािहए बस,



अगली बार जब ह रजी अमे रका आएँ, बस उनक पैर छओ और उनक शािगद बन जाओ। मने िबलकल ऐसा ही
िकया। म स  1992 म उनसे िमला और उ ह ने मुझे सीखने क िलए रॉटरडम आने को कहा। वह मेर िलए ब त
महगा और समय खच करनेवाला काम था, इसिलए म नह  गया, लेिकन स  1996 म मने अपनी अगली वेतन-
वृ  एवं अगली पदो ित क बार म िचंता करना छोड़ िदया और दो महीन  क िलए रॉटरडम चला गया। म तब
से हर गरिमय  म यहाँ आता ।’’

एक और घर, जहाँ ह र साद को प रवार क सद य क  तरह समझा जाता था, वह था कलाशनाथ वै  का। वह
एक नाड़ी वै  थे। यह भारतीय िचिक सक क  एक दुलभ िविध होती ह, िजससे िकसी य  क  नाड़ी से उसक
बीमा रय  का पता चल जाता ह। वह इलाहाबाद क लोकनाथ इलाक म िस  थे और उनक  प नी ह र साद से
ब त ेह करती थ । उनक तीन बेट एवं एक बेटी, सभी संगीतकार थे और ह र को उनक साथ बजाने क  आजादी
थी तो उ ह वहाँ तबला, हारमोिनयम, िसतार और गायन का साथ िमल जाता था। कभी-कभार वहाँ िबशंभरनाथ
यादव भी उप थत होते थे और अपनी जानकारी सािबत करने क िलए बजाने क सही तरीक क बार म ‘ ान’ देते
थे।

ह र साद क  पहली ‘असली’ एकल तुित जीरो रोड पर नए खुले भात टॉक ज म ई। एक िति त गाियका
मािनक वमा, िजनका नाम हीराबाई बारोडकर और सर वती राणे क साथ िलया जाता था, का गायन होना था और
ह र साद को बाँसुरी क उनक एकल दशन क िलए पं ह िमनट का समय िदया गया। िवचार यह था िक वह
काय म क आरभ म अपनी तुित दगे, जब दशक आकर बैठ ही रह ह गे। उनसे ब त उ मीद नह  थ । उ ह
बस मु य कलाकार से पहले एक ब े क दशन जैसी नई चीज तुत करने क िलए रखा गया था। वह एक
‘उ ाटन ि या’ का भारतीय सं करण था। अपने िनकर और आधी बाजू क  कमीज पहने उ ह ने िनधा रत समय
क िलए अपनी सीधी बाँसुरी बड़ी खूबसूरती से बजाई और तािलय  क ख म होने से पहले ही ऑिडटो रयम से
भागकर बाहर आ गए। वह डर ए भी थे और उ सािहत भी। पहली बार उ ह ने असली दशक  का सामना िकया
था और उ ह ने तािलयाँ बजाई थ  तथा कछ और सुनने क  माँग क  थी। जब मािनक वमा मंच पर आई तो दशक
यह जानना चाहते थे िक इतना अ छा बजाने वाल ेछोट से ब  ेको और समय य  नह  िदया गया। उ ह नह  पता
था िक वह ब ा कौन था, लेिकन वह सहमत थ  िक उसे अिधक समय तक बजाने क िलए ो सािहत िकया जाना
चािहए। वैसे ह र साद को खुशी ह िक वह पं ह िमनट बाद भाग गए। उ ह यक न ह िक वह एक िमनट और नह
िटक पाते। वह प े क  तरह काँप रह थे और इतने घबराए ए थे िक आगे जारी नह  रख सकते थे।

इस दशन से जो सकारा मक बात बाहर आई, वह यह थी िक गुलाम िजलानी ने इस बार म सुना। वह एक
बजो वादक थे और उनक  संगीत यं  क  एक दुकान थी। इलाहाबाद म होनेवाली संगीत क  गितिविधय  क  खबर
उन तक छनकर प चती थ । उ ह ने लोग  को ह र साद क बाँसुरी-वादन क  तारीफ करते सुना। ह र साद बस
टॉप क  ओर जा रह थे, जब गुलाम िजलानी ने उ ह रोककर भात टॉक ज क उनक दशन क बार म पूछा।

उनक  सराहना करते ए उ ह ने ह र साद को एक बाँसुरी दी। वह एक ‘एफ’ कल क  बाँसुरी और ह र साद क
पहली बि़ढया बाँसुरी थी, िजस कार क  बाँसुरी को आड़ा पकड़ना पड़ता ह, इस कार क  बाँसुरी उ ह ने तब से
बजाई ह।

बाँसुरी क गु  क  ह र साद क  ज रत तब पूरी हो गई, जब उ ह इलाहाबाद िमिलंग कपनी म नौकरी िमली।
माधो साद कनोिडया को बाँसुरी म उनक  िच क बार म पता चला और उ ह ने रामचं  जायसवाल को कहा िक
उ ह सीखने क िलए पं. भोलानाथ क पास जाना चािहए। पं. भोलानाथ, िजनका पूरा नाम भोलानाथ स ा था,



वाराणसी म संगीतकार  क एक बड़ प रवार से आते थे। वह वयं इलाहाबाद म रहते थे, य िक वह ऑल इिडया
रिडयो, इलाहाबाद म नौकरी करते थे। वह ितपारा बाँसुरी बजाते थे, जो भारतीय बाँसुरी क  अ य िक म  से अलग
होती ह। उसे लगभग ऊ वाधर थित म एक किठन कोण पर पकड़ा जाता ह और बाँसुरी-वादक बाँस क खुले
िसर म फक मारकर बजाता ह। उगिलय  ारा ढक जाने वाले छह िछ  क अलावा नीचे क  ओर एक छोटा िछ
होता ह, िजसे अ क वर बदलने क िलए अँगूठ से ढका जाता ह। िकसी ितपारा बाँसुरी क  विन िकसी खाली
बोतल म फक मारने से उ प  विन क  तरह होती ह। ह र साद ने रिडयो पर भोलानाथ स ा को सुना था और
वह उनक  बाँसुरी क सुर से स मोिहत थे। उ ह िव ास नह  होता था िक बाँसुरी क  विन इतनी सुरीली हो सकती
ह। अब तक वह इसे बाँसुरी क ित अपने आकषण का एकमा  सबसे मजबूत कारण मानते ह।

ह र साद क िलए भोलानाथजी से सीखना ब त सुिवधाजनक था, य िक इलाहाबाद िमिलंग कपनी लूकरगंज म
थत थी और रिडयो टशन पास क थॉन िहल रोड पर था। पं. भोलानाथ रिडयो टशन क ठीक पीछ ौपदी घाट

पर रहते थे। वह अिववािहत थे और ह र साद से अिधक बड़ नह  थे। वह अकले रहते थे और उ ह ह र साद का
साथ पसंद था। ह र साद अकसर उनक घर का सामान ला देते, उनक मसाले पीस देते और खाना पकाने क िलए
बाक  तैया रयाँ कर देते। पं. भोलानाथ रिडयो टशन पर अपना काम ख म करते और दोन  क िलए खाना बनाते।
वे साथ खाना खाते और िफर सबक शु  हो जाता। समय लचीला था। अगर माधो साद कनोिडया वहाँ नह  होते
और ह र साद अपना काम ज दी ख म कर लेते तो वह साइिकल से अपने गु  क घर चले जाते और उनक
ती ा करते, या उनसे सीखने क िलए सीधे रिडयो टशन चले जाते। कभी-कभी वह ऑिफस का समय समा

होने क बाद सीखने जाते। अगर उनक िपता कभी पूछते िक उ ह घर लौटने म देर य  ई, तो ह र साद कहते,
‘‘आज ऑिफस म ब त काम था।’’ पहलवान उनक  ‘कड़ी मेहनत’ और काम क लंबे घंट  को देखते ए संतोष
क  साँस लेते।

ब  क काय म  म ह र साद क वादन ने यु  भ  दीि त का यान आक  िकया। वह रिडयो टशन क
ामा से शन म थे; लेिकन उ ह लोकगीत िलखना पसंद था। वह स ाह म एक या दो बार ह र साद और ननक

नामक एक ढोलक बजानेवाले को लेकर इलाहाबाद से कछ िकलोमीटर दूर थत एक क बे नैनी तक जाते। नैनी
क ए ीक चर कॉलेज म एक कमर को अ थायी रकॉिडग टिडयो म बदलकर उनक लोकगीत रकॉड िकए
जाते। ह र साद को न कवल इस बात का अनुभव हो गया िक माइ ोफोन का सामना कसे करना ह, ब क उ ह
हर रकॉिडग क पाँच पए भी िमलते थे। जब भी नैनी म रकॉिडग क  बात होती, वह अपने िपता से कहते िक वह
एक िव ाथ  को पढ़ाने जा रह ह और अपने िव ाथ  को कहते िक वह उसे रिववार को दुगुने समय तक पढ़ा दगे।
उनक िपता को कभी स ाई का पता नह  चला, इसिलए नैनी क  उनक  या ा  म कभी बाधा नह  पड़ी।

यु  भ  दीि त स  1953 म रा पित भवन म दशन क िलए ह र साद को अपने साथ िद ी भी ले गए।
ह र साद दशक  को देखकर िव मत रह गए, िजनम अिधकतर राजनेता और नौकरशाह थे, िजनम रा पित डॉ.
राज  साद वयं भी शािमल थे। वहाँ कछ महा  संगीतकार  ने अपनी ितभा िदखाई। उ ताद हािफज अली खाँ ने
सरोद-वादन िकया, उनक पु  न ह अमजद अली मंच पर उनक पीछ बैठ थे और शेरवानी म ब त यार लग रह
थे। डागर भाइय  ारा ुपद गायन आ। रिडयो टशन म काम करने क कारण रिवशंकर ने एक ऑक ा
आयोिजत िकया, िजसम िवजय राघव राव, गोपाल क णा और ेम व भजी जैसे कछ िद गज नाम थे। ह र साद
वहाँ गौड़ बहन — ेमा और िबमला ारा पेश िकए जानेवाले लोकगीत म साथ देने क  हिसयत से वहाँ आए थे।
उ ह िबड़ला मंिदर क साथ लगे गे टहाउस म ठहराया गया। वह उस युवा संगीतकार क िलए एक अ ुत अनुभव



था और जाने-माने लोग  क  उनक  पहली झलक थी, िजनक साथ वह अपने जीवन क अिधकांश िह से म िमलने-
जुलने वाले थे।

जब ह र साद थोड़ बड़ ए और ब  क काय म क िलए अिधक आयु क हो गए तो उ ह िनयिमत टाफ
कलाकार क प म ऑिडशन देने क िलए कहा गया। शांितमय घोष नामक एक काय म कायकारी (िज ह
नामप  पर संि  प म P.Ex. िलखा जाता ह और रिडयो वा ालाप म ‘पे स’ (PEX) उ ारण िकया जाता
ह) ने इसका सुझाव िदया। रिडयो टशन क गिलयार  म ह र साद एक लोकि य चेहरा बन गए थे। अिधकतर
कमचारी उ ह जानते और चाहते थे। अब वह और िस  हो गए थे, य िक वह पं. भोलानाथ स ा क िश य
थे। ऑिडशन का िवचार तब उभरा, जब ह र साद ने शांितमय घोष से कहा िक वह एक टाइिप ट क प म काम
कर रह ह, लेिकन वे ऐसी नौकरी करना चाहते ह, जो िकसी-न-िकसी प म उ ह संगीत से जोड़ रखे। िनयत िदन
ह र साद ने उसी बेिफ  से अपनी बाँसुरी को अपनी बगल म दबाया और ऑिडशन क िलए टिडयो प च गए।
उ ह पता नह  था िक ’50 क दशक म आकाशवाणी का ऑिडशन उभरते कलाकार  क िलए िकतना मह वपूण था
या वह उनक जीवन का माग िनधा रत करने म िकतना िनणायक होगा। संगीत उनका शौक और उनक  दीवानगी
थी, लेिकन संगीत म क रयर बनाने का िवक प अब भी नह  था, इसिलए ऑिडशन क नतीजे उनक िलए उतने
मह वपूण नह  थे, िजतने उसे पेशा बनाने क इ छक िकसी य  क िलए होते।

उस समय िनजी रिडयो चैनल और टलीिवजन नह  थे, इसिलए ऑल इिडया रिडयो दशक  तक प चने का
एकमा  मा यम था। उसे पूरा देश सुनता था। अगर कोई संगीतकार बनना चाहता था तो वह एकमा  मा यम था,
जो आपको याित और मा यता िदला सकता था। संगीत समारोह लोकि य हो रह थे, लेिकन काय म क  तुित
क िलए आमंि त िकया जाना हमेशा संयोग क  बात थी। रिडयो का मा यम िभ  था। ऑिडशन पास करने क बाद
काय म तुत करने क िलए िनयिमत बुिकग सुिन त हो जाती थी।

उन िदन  ऑिडशन रकॉड नह  िकए जाते थे। वे परी ाथ  और परी ा लेने वाल  क बीच य  प से होते
थे। ह र साद ने उनम एक को पहचान िलया। वह िस  वायिलन-वादक प भूषण पं. वी.जी.जोग क गु  म
से एक और अ यंत िव ा  संगीतकार ो.रतनझंकार थे। वह एक संि  और सरल ऑिडशन था। उ ह अपनी
पसंद क  कोई धुन बजाने क िलए कहा गया। दोपहर का समय था, इसिलए उ ह ने राग सारग बजाया। चँूिक उ ह
पं. भोलानाथ स ा क िश य क प म जाना जाता था, उ ह अिधक स ती से नह  जाँचा गया, लेिकन उ ह ‘बी’
ेड िदया गया। वह कोई अ छा ेड नह  था, लेिकन बुरा भी नह  था। वह उ ह टाफ कलाकार  क पैनल म

शािमल करवाने क िलए पया  था, वे संतु  हो गए, साथ ही शांितमय घोष और पं. भोलानाथ को भी संतुि  हो
गई।

जब कोई संगीतकार िस  पा लेता ह तो आलोचक  और शंसक  क िलए उसक गु  को ‘महा ’,
‘ िस ’ और ‘लीजडरी’ बताना चलन हो जाता ह। भोलानाथ स ा इसका एक उदाहरण ह। संभवतः उनक
याित का एकमा  कारण यह था िक वह ह र साद क गु  थे और वह भी कछ समय क िलए। हालाँिक उनक

संगीत मता  पर कभी निच  लगा नह  था, उनक  संगीत उपल धयाँ थानीय रिडयो काय म  क िलए
बाँसुरी बजाने तक सीिमत थ । म िजन भी लोग  से िमला , उ ह ने आकाशवाणी क रा ीय संगीत काय म पर भी
उ ह नह  सुना। वह अपे ाकत अनजान थे, जब तक िक ह र साद िस  नह  हो गए। अब भी उनक िवन  और
समिपत िश य ह र साद पं. भोलानाथ को अपनी सफलता का एक तंभ मानते ह। 11 िसतंबर, 2007 को
ह र साद ने अपने वग य गु  को अनूठी ांजिल अिपत क । उ ह ने सरकारी अिधका रय  को तैयार िकया िक



वे पं. भोलानाथ क गृह नगर वाराणसी म एक सड़क का नाम ‘भोलानाथ स ा, माग रख। यह ह र साद
चौरिसया क  िवशेष शैली ह। जब मने उनसे पूछा िक वह ऐसा कसे कर पाए, तो उ ह ने एक िखलंदड़ी मुसकराहट
क साथ जवाब िदया, ‘‘वो हमार गु  थे। हमने यार से पूछा और वो लोग मान गए, बस।’’ ये ह ह र साद
चौरिसया। वह हर िकसी चीज को सरल और सहज बना देते ह, िबलकल अपने बाँसुरी-वादन क  तरह।

ऑिडशन पास करने क बाद ह र साद ने शांितमय घोष को संगीतकार क प म नौकरी िदलाने क वायदे क
याद िदलाई। एक टाफ कलाकार क  नौकरी म दो झंझट थे, एक तो िसफ एक वष का अनुबंध और दूसर शहर
म थानांतरण क  संभावना। उस समय टाफ कलाकार  क  दो र याँ थ , एक लखनऊ म और दूसरी कटक म।
ह र साद ने लखनऊवाले क िलए अनुरोध िकया, य िक वह इलाहाबाद क नजदीक थे, िजससे जब चाह, अपने
िपता से िमलने जा सकते थे। वह जानते थे िक उनक िपता उनक िबना अकले पड़ जाएँगे, इसिलए इलाहाबाद क
पास रहना ब त मह वपूण था, लेिकन शांितमय घोष ने कटक क  नौकरी ह र साद को दी और लखनऊ क
नौकरी एक दूसर बाँसुरी-वादक सुभाष राय को दी, शायद इसिलए, य िक वह भी बंगाली थे। कम-से-कम
ह र साद को उस समय तो यही महसूस आ।

पहलवान को संगीत म क रयर बनाने क अपने पु  क यास  क बार म कछ भी पता नह  था। ह र साद ने इस
बात का यान रखा िक रिडयो टशन क साथ सारा प ाचार उनक ऑिफस क पते पर हो, घर पर नह । कटक
रिडयो टशन म िनयु  लेने का अनुबंध उनक ऑिफस प चा, लेिकन ह र साद ने तब तक अपने िपता को न
बताने का फसला िकया, जब तक जाने का समय पास नह  आ जाता, तािक उनक िपता इसम कोई सम या न
उ प  कर सक। उनक पास एक महीने का समय था और ह र साद ने यह खबर िसफ लालजी सा  को दी।
लालजी ने ह र साद को सलाह दी िक िकसी कार क  सम या से बचने क िलए वह अित र  िजला योजना
कायालय को एक महीने का नोिटस दे द।

ह र साद ने हमेशा एक शांत व छोट शहर का जीवन िजया, इसिलए एक ओर अपने िपता, भाई, अपने दो त
और अपने शहर को छोड़ने का िवचार उनक िदल को चुभ रहा था, जबिक दूसरी ओर 160 पए का वेतन और
एक पूणकािलक संगीतकार बनने का सुनहरा मौका उ ह लुभा रहा था, िजसक  उ ह हमेशा से चाह थी, लेिकन
उ ह िव ास नह  था िक ऐसा हो सकता ह। उनक िदमाग म कह  पर यह आ मिव ास था िक अगर थितयाँ
सही नह  रह  तो वह कभी भी इलाहाबाद लौट सकते ह। उनक िपता और उनका शहर उ ह इतना यार करता था
िक खुली बाँह  से वापस उनका वागत करता। वह इतना सुनहरा अवसर था िक ह र साद उसे खो नह  सकते थे,
इसिलए उ ह िजस िदन कटक प चना था, उससे दो िदन पहले तूफान मेल म तीसर दज क कपाटमट म रल
आर ण करवाया। इलाहाबाद से कटक क िलए कोई सीधी रल सेवा नह  थी, इसिलए उ ह पहले कलक ा जाकर
वहाँ से कटक क िलए जग ाथ पुरी ए स ेस पकड़नी पड़ी।

अपने थान से दो िदन पहले उ ह ने अपने िपता को क रयर क इस बड़ बदलाव क बार म बताया।
‘‘मुझे कटक म नई नौकरी िमल गई ह, इसिलए म ज दी ही जा रहा ।’’
‘‘ य ?तु ह यहाँ क  नौकरी पसंद नह  ह?’’
‘‘नह , यह अलग नौकरी ह। मुझे एक कलाकार, एक संगीतकार क  नौकरी िमली ह।’’
‘‘संगीतकार!तुमने संगीत कब सीखा?’’
‘‘ओह, वो कोई बड़ी बात नह  थी। मेर कछ दो त  ने मुझे िसखा िदया।’’
‘‘यहाँ क  टनो ाफर क  नौकरी का या होगा?’’



‘‘मने उ ह एक महीने का नोिटस िदया ह, लेिकन अगर मुझे कटक क  नौकरी पसंद न आई तो म कभी भी इस
नौकरी पर लौट सकता । इसक अलावा, इस नौकरी म 160 पए िमलगे।’’

ह र साद ने पहली बार अपने िपता क  आँख  म आँसू देखे। यह सामा य बात नह  थी, य िक पहलवान क
भावनाएँ आसानी से दूसर  क सामने नह  आती थ ।

‘‘तुम िसफ यादा पैस  क िलए मुझे छोड़कर जा रह हो?तु हारी माँ क  मृ यु हो गई, तु हारी बहन क  शादी हो
गई और वह चली गई और अब तुम मुझे छोड़कर जा रह हो, जबिक मने एक िपता और माँ बनकर तु ह पाला
ह!’’

‘‘मने उस नौकरी क िलए ‘हाँ’ कर दी ह।’’
‘‘िफर तुम िजतनी ज दी-ज दी हो सक, यहाँ आते रहना।’’
पहलवान ने इस थित पर अपने पहलवान िम  से बात क  िक िकसी ने उनक बेट क िदमाग म संगीतकार

बनने का वािहयात िवचार डाल िदया ह। कोई बाँसुरी बजाने क िलए टाइिप ट क  नौकरी कसे छोड़ सकता ह और
वह भी दूर कटक म? एकमा  अ छी चीज ऊचा वेतन और रा य सरकार क  नौकरी से तर  करते ए क
सरकार क  स मािनत नौकरी म जाना था।

तूफान मेल से कलक ा जाते ए ह र साद ने संतोष क  साँस ली। उनक  िक मत वाकई ब त अ छी थी। वह
एक पहलवान क पु  थे, िजनका िकसी-न-िकसी िदन पहलवान बनना तय था। इसक  बजाय वह अ छ वेतन क
साथ टनो ाफर बन गए थे और रा य सरकार क िलए काम कर रह थे और अब अचानक वह संगीतकार क प
म जीिवका अिजत करने कटक जा रह थे, वह भी क  सरकार क एक कमचारी क प म। उ ह यक न था िक
उनक  माँ ऊपर कह  से उनका यान रख रही थ , वरना इस तरह क  चीज कसे होत ?

तूफान मेल सुबह लगभग दस बजे कलक ा प ची। ह र साद ने अगले कछ घंट हावड़ा टशन क आस-पास
िबताए, ती ा क  म तरोताजा होकर रलवे कटीन म खाना खाया और भांड कह जानेवाले िम ी क सकोर  म
अनिगनत बार चाय पी, जब तक िक शाम को पाँच बजे कटक क िलए जग ाथ पुरी ए स ेस पकड़ने का समय
नह  आ।

वह कलक ा से रात भर क  या ा थी और न अगली सुबह पाँच बजे कटक रलवे टशन पर प ची। उस
समय अँधेरा और बा रश थी। बादल  से िघर आसमान क साफ होने का कोई संकत नह  था। ह र साद ने
झमझमाती बा रश म एक साइिकल र शा िलया और अपने छोट से संदूक क साथ उस पर चढ़ गए। संदूक म
उनक ज रत क  सभी व तुएँ और उनक  बाँसुरी थी। उस संदूक म बस उनक  ितभा और ई र- द  फक नह
थी, जो बाद म िस  ई और हर बाँसुरी-वादक क  ई या का िवषय बन गई। आज भी जब वह स र क आस-
पास प चने वाल ेह, अपनी उ  क अिधकतर बाँसुरी-वादक  से कह  लंबे समय तक िकसी सुर पर िटक रह सकते
ह।

‘‘रिडयो टशन?’’ उ ह ने र शेवाल ेसे कहा।
‘‘ ।’’
‘‘रिडयो! रिडयो!’’ ह र साद ने कहा, तािक र शेवाले को समझ आए। उ ह उि़डया का एक श द भी नह

आता था और भारत म रिडयो टशन क िलए कोई आम श द भी नह  ह। अचानक र शेवाला मुसकराया और
उसने िसर िहलाया। वे थायी गित से चलते रह, य िक सड़क खाली थ  और ह र साद ने एक उन दे कटक क
पहली झलक देखी, िजस शहर से वह अपने शेष जीवन म जुड़ रह।



‘कटक’ श द का यु पि  मूलक अथ ह, सै य छावनी और साथ ही राजधानी। कटक का इितहास अपने नाम
को साथक करता ह। यह शहर अपनी मह वपूण थित क कारण आरभ म एक सै य छावनी था और बाद म
उड़ीसा रा य क  राजधानी क प म िवकिसत आ। अनंग भीमदेव तृतीय क अिभलेख  म मूल शहर को
अिभनव-वाराणसी-कटक कहा गया ह। िजस कार वाराणसी शहर को व ण और असी क बीच थत होने क
कारण यह नाम िमला ह, कटक महानदी और कथाजोडी निदय  क बीच थत ह, इसिलए पहले इसका नाम
अिभनव वाराणसी (नई वाराणसी) रखा गया था। कटक पाँच गाँव , यानी चौ ार कटक, सारानसी कटक,
सारगगढ़ कटक, िवरजा कटक और अमरावती कटक क थल पर एक शहर क प म िवकिसत आ।

ह र साद मधुपुर हाउस क गेट पर प चे, जो वयंभू राजा, जो वा तव म एक जम दार था, का पूव आवास था
और अब उसम रिडयो टशन चल रहा था। 28 जनवरी, 1948 को मधुपुर हाउस म रिडयो टशन क  थापना क
गई। वह शहर क बीचोबीच था और इसिलए काफ  क मती संपि  थी। अंदर र शा जाने क  अनुमित नह  थी,
इसिलए चौक दार ने गेट पर उ ह रोक िदया, जहाँ ह र साद ने र शेवाल ेको प ीस पैसे का िकराया चुकाया।
चौक दार ने सवािलया नजर  से उ ह देखा और उि़डया म कछ कहा।

‘‘म उि़डया नह  बोलता।’’ ह र साद ने कहा।
एक तेलुगु ाइवर दुभािषए का काम करने क िलए बीच म आया, िजसक बार म ह र साद को बाद म पता

चला िक वह बहरामपुर का ह।
‘‘म इलाहाबाद से आया । मुझे यहाँ नौकरी िमली ह।’’ ह र साद ने कहा।
‘‘कौन सी नौकरी?’’ ाइवर ने पूछा।
‘‘बाँसुरी बजाने क । यह रहा मेरा िनयु -प ।’’
चौक दार ने प  क  ओर देखा और िसर िहलाया।
‘‘दस बजे वापस आना। अभी ऑिफस खुला नह  ह।’’
‘‘मेर पास जाने क िलए कोई जगह नह  ह। म अभी-अभी इलाहाबाद से आया ।’’
संदूक उठाए ए और पूरी तरह भीगे ए अजनबी को देख चौक दार ने उसे यूटी ऑिफसर क कमर तक

प चा िदया। यूटी ऑिफसर ने भी अपने सामने खड़ शॉ स तथा बु शट पहने युवक को संदेह से देखा, लेिकन
जब उसने ऊपर ‘ऑन इिडया गवनमट सिवस’ वाला प  देखा तो संतु  हो गया। ह र साद को अितिथ क  िदखा
िदया गया, जहाँ वह सो गए। लोग आते और जाते रह, समाचारवाचक, सुबह क ॉडका ट स  क िलए
संगीतकार, कजुअल कलाकार और कमचारी। ह र साद अपनी उन दी आँख खोलकर देखते िक कौन आया और
िफर से न द म चले जाते।

आिखरकार यारह बजे टशन डायर टर पी.वी. क णमूित आए। वह ब त मधुरभाषी, संगीत क अ यंत ेमी
और ोता तथा िति त संगीतकार थे। साथ ही एक अनुभवी अिधकारी भी थे, िज ह ने बंबई और कलक ा म
टशन डायर टर क प म काम िकया था।
‘‘आप चौरिसया ह?’’ उ ह ने पूछा।
‘‘जी हाँ।’’
‘‘आप आज ही इलाहाबाद से आए ह?’’
‘‘जी हाँ।’’
‘‘म देख रहा  िक आप यहाँ टाफ कलाकार क प म काम करने आए ह।’’



‘‘जी हाँ।’’
‘‘आपने कछ खाया?’’
‘‘जी नह ।’’
उ ह ने कटीन क भारी को बुलाकर पूछा िक खाने क िलए या उपल ध ह। वहाँ िसफ पूड़ी और भाजी थी।

उस समय ह र साद शाकाहारी थे और अिधकतर उि़डया मांसाहारी ह।
‘‘मेर बाथ म म जाकर श हो लो, भोजन आ रहा ह।’’
ह र साद को तेज भूख लग रही थी। उ ह ने हाथ-मँुह धो िलया, लेिकन कपड़ नह  बदले, य िक उनक भीगे

कपड़ अब तक सूख चुक थे और वह क णमूित क ऑिफस म अपना संदूक नह  खोलना चाहते थे।
‘‘आपक पास आपक  बाँसु रयाँ ह?’’
‘‘मेर पास एक बाँसुरी ह।’’
‘‘िसफ एक बाँसुरी?’’
‘‘जी हाँ, लेिकन म उससे काम चला लँूगा।’’ ह र साद ने कहा। वह िकसी कार क  कमजोरी या अभाव का

संकत नह  देना चाहते थे।
पी.वी. क णमूित ने अगला आधा घंटा ह र साद से उनक प रवार, उनक  संगीत क  पृ भूिम, वह िकस तरह

कटक आए और कहाँ रहगे, इस सबक बार म पूछते ए िबताया। ‘‘आप जहाँ भी सुझाव दगे, वहाँ रह लूँगा, सर,
मुझे 160 पए का वेतन िमलता ह, िजसका अिधकांश िह सा मेर िपता क पास जाएगा।’’ तीन या चार लोग  क
साथ एक डोरमेटरी म 5 पए ित माह पर कटक म एक िब तर या खाट उपल ध था। पी.वी. क णमूित ने
ह र साद को इस बार म बताया, लेिकन उसी साँस म उसक िखलाफ सलाह भी दी, ‘‘तुम नए हो, तुम यहाँ क
भाषा भी नह  जानते और तु ह यहाँ रा ता खोजने म परशानी होगी। िकसी को इस बार म बताना नह , लेिकन ऊपर
लाइ ेरी क बगल म एक टोर म ह। म उसे तु हार इ तेमाल क िलए साफ करा दँूगा, लेिकन बाथ म नीचे ह।’’

महा  वायिलन वादक भुवने र िम ा।

उस कमर को साफ करा िदया गया और ह र साद ऊपर चले गए। वह एक रोशनी और हवादार कमरा था,
िजसक पीछ छत थी। एकमा  सम या शौचालय क  थी। उ ह साढ़ छह बजे तक अपना नहाना-धोना पूरा करना
होता था, य िक उसक बाद सुबह क सारण स  क िलए कलाकार और उ ोषक आने शु  हो जाते थे।
ह र साद ज दी सो और उठ जाते थे। साढ़ छह बजे से पहले तैयार हो जाते, आकाणवाणी क  कटीन म खाते और
यूटी पर प च जाते।
वह ब त भा यशाली थे िक उनक साथ सबकछ अ छा हो रहा था। कटक एक छोटा शहर था और वहाँ क

लोग दो ताना थे। भारतीय शा ीय संगीत क िद गज  क बीच रहना उनक िलए एक वरदान था, जो उ ह ो सािहत
करते थे और िविभ  संगीत िवधा  क य  संपक ारा उनका आ मिव ास बनाने म मदद करते थे। अगर
पहली िनयु  पर उ ह िकसी बड़ शहर भेज िदया जाता तो शायद उनक  ितभा को उस कार बढ़ावा नह



िमलता, जैसा आकाशवाणी कटक म िमला।
भुवने र िम ा ने अपने संर ण म उ ह ले िलया और वह ह र साद क सामने भारतीय शा ीय संगीत क

रह य  को सामने लानेवाले पहले लोग  म एक थे। वह एक महा  वायिलन वादक थे और ओिडसी नृ य-संगीत
का बाहरी दुिनया से प रचय कराने म अ णी रह। उ ह ने कई ओिडसी नतक /नतिकय  और को रयो ाफर  क िलए
संगीत िदया ह, िजनम ओिडसी नृ य क महा  गु  कलुचरण महापा ा भी शािमल ह और उनक संगीत को ब त से
लोग  ारा ओिडसी का जीवन-र क माना जाता ह। ह र साद उनक साथ काफ  समय िबताते और अकसर
उनक घर पर भोजन करते। वह ऐसी िम ता थी, िजसक  चरम प रणित िफ म  क िलए भुवन-ह र क ांड नाम क
अंतगत संगीत िनदशक  क प म उनक संयु  उ म म ई और यह िम ता भुवने र िम ा क िनधन तक जारी
रही।

ह र साद क  बंिकम पाल नामक एक बंगाली एसराज वादक से भी दो ती ई, िजनको ह र साद को मांसाहारी
म बदलने का ेय जाता ह; य िक उनक साथ ही ह र साद ने मछली और भात का पहला मांसाहारी भोजन िकया।
ह र साद अपने िलए एक जगह िकराए पर लेने से पहले कछ िदन  तक बंिकम पाल क घर म भी रह।

गायक रमेश नादकण  और गु राव देशपांड उनक दूसर िम  व शुभिचंतक  म थे, जो भुवने र िम ा, बंिकम
पाल और पी.वी. क णमूित क साथ िमलकर आकाशवाणी कटक का संगीत से संबंिधत बु जीवी वग बनाते थे।

वायिलन, िसतार, सुरबहार, तबला और सारगी बजानेवाले अ य टाफ कलाकार थे; लेिकन बाँसुरी-वादक कोई
नह  था। ह र साद एक दुलभ वादक थे और उ ह बाद म वहाँ होनेवाले लगभग सभी संगीत समारोह  म शािमल
होना पड़ता था। उ ह लगा, जैसे वह हवा म उड़ रह ह । घर क  सारी िचंता गायब हो गई। उनक िपता, उनक भाई-
बहन और उनक िम , अब कोई भी कोई मायने नह  रखता था। एकमा  चीज जो मह वपूण थी, वह थी मौका
िमलते ही बाँसुरी बजाना और एकमा  य  जो मह वपूण था, वह थे उनक परामशदाता पी.वी. क णमूित,
िज ह ने उ ह रहने व खाने क िलए आकाशवाणी का ोपट  और रयाज करने क िलए िकसी भी खाली टिडयो का
इ तेमाल करने क  इजाजत देकर आकाशवाणी क सभी िनयम ‘तोड़ िदए’ थे और सभी िवरोध  को दरिकनार कर
िदया था। आकाशवाणी क शासन म िकसी य  क िलए इतना ितभाशाली संगीतकार होना ब त िवरल था
और वह भी, जो आपको पु  क  तरह यार दे। ह र साद वाकई खुशिक मत थे।

एक िदन पी.वी.क णमूित ने ह र साद को भोजन पर बुलाया। डोसा और इडली क बाद उ ह ने सुझाव िदया िक
ह र साद उनक ऑक ा म बाँसुरी बजाएँ। पी.वी.क णमूित एक अतुलनीय मतावाले संगीतकार थे और अ यंत
ितभाशाली प रवार से संबंध रखते थे। उनक भाई पी.वी.सु यम, िज ह संगीत से जुड़ लोग यार से ‘सु बोदो’

कहते थे, ‘द ट समैन’ म संगीत एवं नृ य समी क थे। पी.वी. क णमूित ने महसूस िकया िक जब तक उनक भाई
उसम शािमल ह, वह कनाटक संगीत म सफल नह  हो सकते, इसिलए उ ह ने ओिडसी नृ य-संगीत और गीत म
िच ली। हारमोिनयम क साथ शु  करते ए उ ह ने यामाहा क -बोड सीखा और वह घटम भी बजा सकते थे।

ए.आई.आर., कलक ा क टशन डायर टर क प म उनक गीत  को सं या मुखज , मानव  मुखज , आरती
मुखज  और िनमला िम ा जैसे िस  बंगाली गायक  ने लोकि य रिडयो काय म ‘ए माशेर गान’ म गाया।



आकाशवाणी क , कटक म ऑक ा बजवाते ए।

उ ह ने स  1956 से 1960 तक टशन डायर टर कटक क प म काम िकया और ह र साद 1957 से लेकर
1962 तक वहाँ रह। उसी समय ह र साद क  शा ीय संगीत िवशेष ता ने आकार लेना शु  िकया। पी.वी.
क णमूित संगीत म ब त सि य थे और अपने लोग  को काफ  े रत करते थे तथा उनसे उसी तरह का संगीत
िनकाल लेते थे, जैसा वह चाहते थे। वह क -बोड पर गाना बजाते ए या उसे गाते ए या घटम पर लय बताते ए
उ ह ेरणा देते थे। उ ह ने ही सुझाव िदया िक ह र साद संगीत देने म हाथ आजमाएँ।

ह र साद ने छोट-छोट टकड़  से शु  िकया, जो उन जगह  पर बजाए जाते थे, जब गायक साँस लेने क िलए
कते थे। गायक  को वह पसंद आया और उ ह ने दूसर गायक  से उनक बार म बात करना शु  कर दी। धीर-

धीर, लेिकन थायी प से ह र साद क  संगीत रचनाएँ लंबी होने लग  और एक िदन पी.वी.क णमूित इतने
भािवत ए िक उ ह ने ह र साद को ‘संगीतकार’ ेणी म ऑिडशन देने क िलए कहा। ह र साद ने िबना िकसी

बाधा क यह ऑिडशन पास कर िलया और अब बाँसुरी बजानेवाले टाफ कलाकार क अलावा उनक पास
संगीतकार का भी पद था। वेतन म बढ़ोतरी जरा सी थी, लेिकन टटस और स मान म उ ेखनीय वृ  ई।
पी.वी. क णमूित क  अनुप थित म अकसर उ ह लोकगीत और दूसरी हलक  िवधा  क िलए संगीत देते देखा जा
सकता था।

‘‘पंिडतजी, आप इतनी कम उ  म कसे संगीतकार और टाफ कलाकार बन गए और वह भी िकसी िनयिमत
मागदशन या औपचा रक िश ण क िबना, जबिक आपको पा ा य नोटशन पढ़ना और िलखना भी नह  आता
था?’’ मने उनसे पूछा।

उ ह ने िवन ता से जवाब िदया, ‘‘िसफ इसिलए, य िक पी.वी. क णमूित ने मुझे इसक िलए े रत िकया।
उ ह ने मेर अंदर से बेहतरीन ितभा को बाहर िनकाला। उ ह ई र ने मेर िलए भेजा था।’’

‘‘लेिकन तर  करने क िलए संगीत क  एक अंतभूत ितभा भी होनी चािहए, य ?’’ मने पूछा।
‘‘हाँ, वह मेरी माँ का आशीवाद ह।’’
ह र साद क  पहली एकल संगीत रचना यामल िम ा ारा गाया गया एक उि़डया गीत ‘आजी पाहो ना राती’

था िजसम राधाकांत नंदी ने तबला पर साथ िदया था। वह पूर उड़ीसा रा य म एक िहट गीत हो गया था और
समी क  ने उनक  ब त सराहना क । पी.वी. क णमूित और भुवने र िम ा नृ य-गायन और नृ य-नािटका
(महा  गु  कलुचरण महापा  ारा तैयार रचना  समेत) क िलए संगीत तैयार करते थे। लगभग हमेशा ह र साद
इसम शािमल होते थे और ऑक ा क ब त मह वपूण अंग होते थे। पी.वी. क णमूित ने तलत महमूद और
िस  संगीतकार अिनल िब वास क  प नी मीना कपूर ारा गाए गए युगल गीत ‘िन लाए राते’ का संगीत भी

िदया था। ह र साद क  ितभा को उभारने क िलए पी.वी. क णमूित ने एक बाँसुरी सोलो भी उसम रखा, िजसम
ह र साद ने ब त अ छी तुित दी। पहले से िव यात गायक तलत महमूद, जो एक महा  गायक बनने क  िदशा
म अ सर थे, बाँसुरी क  उस धुन से इतने भािवत ए िक उ ह ने ह र साद से कहा िक वह जब भी बंबई आएँ तो
उनसे िमल। यह बंबई क िसनेमा से जुड़ लोग  क  दुिनया से ह र साद का पहला प रचय था। वैसे वह एक
असंतोषजनक प रचय सािबत आ, य िक जब आिखरकार स  1962 म ह र साद तलत महमूद से िमले, तब
तक वह महा  गायक ह र साद और ए.आई.आर. कटक स  क बार म सबकछ भूल चुक थे।

’50 क दशक म कटक शा ीय नृ य का एक उ म क  था। उस िहसाब से संगीत अपने आप म एक
परफॉिमग आट क प म उड़ीसा म थािपत नह  था, उसे िसफ अ यंत लोकि य नृ य नािटका  क सहयोगी क



प म वीकार िकया जाता था। उनक कटक आने क लगभग डढ़ महीने बाद से लोग  ने उस युवा बाँसुरीवादक
पर यान देना शु  िकया, जो ुिटहीन और सहज तरीक से बजाता था। रिडयो टशन का एकमा  बाँसुरीवादक
होने क कारण वह कटक म छा गए। वहाँ चार बड़ नृ य सं थान थे, कला िवकास क , संगीत समाज, नेशनल
यूिजक एसोिसएशन और उ कल समाज। इन सभी ने अपने नृ य काय म  म बाँसुरी का वर देने क िलए उनसे

संपक िकया। इन सं थान  क िव ािथय  क हाथ म सरकारी और गैर-सरकारी संगठन  ारा आयोिजत िकए
जानेवाले काफ  शो होते थे। वह सभी क िलए माँग म रहते थे, य िक दूसरा कोई बाँसुरीवादक उपल ध नह  था।
वह रिडयो टशन क  नृ य काय म  क  माँग  क बीच एक थकाऊ िश यूल था। साथ ही वह काफ  चुनौतीपूण
और आिथक प से अ यंत लाभ द था। वह सही समय पर सही थान पर थे। उ ह ित शो बीस से तीस पए
तक िमलते थे और बाहर क शो न लेने क बावजूद उनक हाथ भर होते थे। बाहर क शो न लेने क  वजह अपनी
िनयिमत नौकरी से समय न िनकाल पाना था। शु  म उ ह ने िसफ ऑक ा म बजाया, कोई सोलो शो नह  िकए,
लेिकन जैसे-जैसे अिधक-से-अिधक लोग  ने उ ह सुना, उ ह सोलो परफॉमस  क िलए भी ऑफर आने शु  हो
गए। कछ महीन  म वह इतने य त हो गए िक रिडयो टशन क अंदर से अिधक समय उसक बाहर िबताने लगे।

ऑल इिडया रिडयो म भी हर कोई उनक  बाँसुरी क  सुमधुर विन, उनक  फक और उनक  ितभा पर मु ध
था। उ ह ने ओिडसी संगीत क  बारीिकयाँ त परता से और सहजता से सीख ल , ‘‘अगर एक दि ण भारतीय इसे
सीख सकता ह तो म य  नह , सर?’’ एक बार उ ह ने पी.वी. क णमूित से कहा।

उस कम उ  म ह र साद क  सबसे अ ुत उपल धय  म से एक थी, अपनी एकमा  बाँसुरी क साथ िकसी
भी िवधा और िकसी भी िपच म िकसी का भी साथ देने क  मता। हर बाँसुरी को एक खास कल या क  म ही
बजाने क िलए बनाया जाता ह। कल बदलने क िलए आपको बाँसुरी बदलने क  ज रत पड़ती ह। अ  सुर म
सभी बारह वर  क िलए संगीतकार  को बारह बाँसु रय  क  ज रत पड़ती ह। एक ाकितक व तु होने क कारण
बाँस क  एक और सम या ह—जलवायु म बदलाव , बाँसुरी क  उ  और वातानुकलन क साथ बाँसुरी का िपच भी
बदल जाता ह। इन बदलाव  का सामना करने क िलए ोफशनल टिडयो संगीतकार  को अकसर एक ही कल
क  एक से अिधक बाँसु रयाँ रखनी पड़ती ह। ह र साद अपनी बाँसुरी क िकसी भी िछ  से ऑ टव शु  कर सकते
थे और माइ ोटोनल बदलाव  क िलए तथा बाँसुरी का बाक  ऑक ा क साथ तालमेल िबठाने क िलए अपने िसर
को आगे या पीछ क  ओर घुमाते। पा ा य संगीत क  श दावली म उसे ‘टोिनक िश ट करना’ कहते ह। िसफ
एक असली बाँसुरी वादक ही इसका पूरा अथ समझ सकता ह या इसे ा  करने क िलए अपेि त िवशेष ता और
स मता क  सीमा को समझ सकता ह। ह र साद उस समय िसफ उ ीस वष क थे और उनका बाँसुरी-वादन
अभी-अभी शौक से पेशे म बदला था। पी.वी. क णमूित याद करते ह, ‘‘टोिनक िश ट करना ह र क िलए ब
का खेल था, जबिक यह काफ  अनुभवी बाँसुरी-वादक  क िलए भी लगभग असंभव काम होता ह।’’

ढाई वष  तक असं य रिडयो और मंच काय म  से होकर गुजरने क बाद ह र साद ने आिखरकार पी.वी.
क णमूित से बाँसु रय  क सेट क  यव था करने क िलए कहने का साहस जुटाया। उ ह भरोसा था िक अब उनका
काम पसंद िकया जा रहा ह और चाह बारह बाँसु रय  का सेट उ ह न िदया जाए, कम-से-कम उनक  माँग करने
पर उ ह अ खड़ या बदतमीज नह  माना जाएगा। पी.वी. क णमूित को यह अनुरोध वीकार करने म कोई सम या
नह  थी। उ ह खुद अकसर हरत होती थी िक ह र साद ने इतने लंबे समय तक िसफ एक बाँसुरी से कसे काम
चलाया। उ ह ने तुरत कलक ा क ए.आई.आर. टशन फोन करक उनक वडर से बाँसु रय  का एक सेट भेजने को
कहा। ह र साद खुश ए िक बाँसु रयाँ रकॉड समय म आ गई। वह इसे पी.वी.क णमूित क  उदारता मानते ह,



जबिक पी.वी. क णमूित इसे सरकारी पैसे का अ छा उपयोग मानते ह।
उड़ीसा म एक संगीतकार क प म पी.वी. क णमूित क  िस  दूर-दूर तक फल चुक  थी। यहाँ तक िक

जब भुवने र म िकसी सरकारी काय म क िलए संगीत क  ज रत होती तो गवनर भी उनक तथा उनक ुप क
माँग करते। पी.वी. क णमूित, ह र साद तथा अ य संगीतकार  को लाने क िलए उनक ारा एक बस भेजी जाती।
कट रग का अनुबंध लगभग हमेशा एक राजू नामक य  को िदया जाता, िजसका राजमहल चक म एक होटल
था। भुवने र एक क बा था, जो अब भी शहर बनने क  ि या म थे। हर कोई हर िकसी को जानता था और
गवनर ारा परफॉम करने क िलए आमंि त िकया जाना अ यंत स मान का िवषय था।

इसक अलावा ह र साद सोलो परफॉम करने या नृ य-नािटका  और ऑक ा म य त थे। उनका पूर वष का
काय म य त था, िजसक  वजह से वह अकसर कटक से बाहर ही रहते थे, जो पी.वी. क णमूित क जूिनयर  क
असंतोष और ई या का िवषय था। बारीपद, मयूरभंज, बाले र, हीराकड और संबलपुर कछ ऐसे थान थे, जहाँ
ह र साद ने अपना डका बजा िदया।

उड़ीसा क आरिभक संगीत समारोह  म से एक कटक म ह र साद क कायकाल क दौरान आयोिजत आ। उस
काय म का आयोजन एक कलक ावासी ारा िकया गया था और भुवने र से लगभग बीस िकलोमीटर दूर एक
बड़ हॉल म आयोिजत था। परफॉम करनेवाल  क  सूची म बड़-बड़ शा ीय संगीतकार थे। बाबा अलाउ ीन खाँ,
रिव शंकर, अली अकबर खाँ और कानन सािहब ने इसम भाग िलया था। िकसी ने सुझाव िदया िक ह र साद
बाँसुरी बजाएँ, य िक वहाँ कोई दूसरा बाँसुरी-वादक नह  था। तब तक िकसी ने ह र साद को शु  शा ीय संगीत
बजाते नह  सुना था। इससे पहले उ ह ने बस रिडयो सारण  क बीच िफलर बजाया था। यह उनक िलए एक
महा  अवसर और चुनौती थी।

‘‘वहाँ ब त से महा  परफॉमर ह गे, इसिलए आपको अ छी तैयारी करनी होगी।’’ उ ह पहले ही चेता िदया गया
था। ह र साद को लगता िक वह उनक  ‘अ न परी ा’ थी। उ ह ितिथ और समय क बार म काफ  पहले सूिचत
कर िदया गया था, इसिलए वह पहले से तैयारी म जुट गए। मागदशन क िलए कोई गु  न होने क कारण उ ह ने
आकाशवाणी कटक क  संगीत लाइ ेरी का सहारा लेने का फसला िकया। सभी महा  उ ताद वहाँ 78, 45 और
331/3 आर.पी.एम. रकॉड पर थे और बड़ पूल टप  पर, जो अब अतीत क  बात बन चुक ह। उ ह ने टिडयो क
इजीिनयर  को बताने को कहा िक रकॉड और पूल कसे बजाने ह। अगले कछ स ाह उ ह ने लगातार सुना और
रयाज िकया। अजीब बात यह िक उ ह ने लाइ ेरी म मौजूद हर शा ीय गायक और वादक को सुना, लेिकन
बाँसुरी-वादक  को नह । इनायत खाँ, िवलायत खाँ, रिव शंकर, बाबा अलाउ ीन खाँ, अली अकबर खाँ, बंुदू खाँ
और राम नारायण उनक पसंदीदा कलाकार  म थे। जब उनसे पूछा गया िक उ ह ने बाँसुरी-वादक  को य  नह
सुना, तो उ ह ने प  िकया, ‘‘उस युग क बाँसुरी-वादक  क  बाँसुरी बजाने क  एक पारप रक शैली थी। वह
खयाल गायन क  थी। म उनक जैसा नह  बजाना चाहता था, इसिलए उनक संगीत से भािवत नह  होना चाहता
था। शु आत से ही म अपनी एक शैली बनाना चाहता था, इसिलए मने दूसर वादक  को यह समझने क िलए सुना
िक वे अपने संगीत से या अिभ य  करने क  कोिशश कर रह थे।’’ रिडयो सारण समय सुबह छह से यारह
और िफर शाम को पाँच से नौ बजे तक था। ह र साद ने दोपहर क ेक का फायदा उठाया और िकसी भी खाली
उपल ध टिडयो म खुद को बंद करक लगातार घंट  तक रयाज करते। इतनी देर म वह पसीने से तर-बतर हो
जाते। उ ह अपनी पहचान बनानी थी। बाँसुरी ने ही उ ह अपना घर-प रवार छोड़ने क िलए िववश िकया था और
बाँसुरी ने ही आिखरकार उ ह याित, कामयाबी और कला-संतुि  िदलाई।



आिखरकार बड़ा िदन आया। ह र साद और दूसर लोग  को बस से काय म थल तक ले जाया गया। सभी
महा  संगीतकार  को देखकर उ ह काफ  घबराहट ई; लेिकन साथ ही उनसे िमलने और उनक बीच होने क  एक
खुशी भी थी। वह धीर-धीर, लेिकन मजबूती से राग और लय क  चम कारी दुिनया का िह सा बनते जा रह थे।
आयोजक  ने ह र साद से पूछा िक या वह कनई द ा या उ ताद करामतु ाह ारा तबले पर संगत पसंद
करगे? बाईस वष य ह र साद ने िवन ता से जवाब िदया, ‘‘म तो ब त छोटा । करामतु ाह खाँ साहब जैसे बड़
उ ताद मेर साथ कसे बजाएँगे?’’ उ ताद ने यह सुना और मुसकराते ए ह र साद क  ओर मुड़, ‘‘ य  नह ? म
िबलकल तु हार साथ संगत क गा।’’

वह तबला उ ताद क  अ यंत उदारता थी और जब वे मंच पर प चे तो हर िकसी को फ खाबाद घराने क
महा  उ ताद को एक कम उ  युवक, िजसे पहले िकसी ने नह  सुना था, क साथ देखकर सुखद आ य आ।
आगे क  पं  म बैठ संगीतकार  और मंच पर ठीक उनक पीछ बैठ महा  संगीतकार से े रत होकर ह र साद ने
अपनी ओर से बेहतरीन तुित दी। उनक  खुशिक मती से बाहर बा रश हो रही थी, इसिलए दशक  क पास उ ह
सुनने क अलावा कोई चारा नह  था। वहाँ वग-सा समाँ बँध गया। हर कोई इस ब े क बार म जानना चाहता था,
िजसने बाँसुरी बजाई थी। उ ह याद नह  ह िक उ ह ने कौन सा राग बजाया था, लेिकन हॉल क अंदर धू पान क
अनुमित थी, इसिलए उ ह बस धुआँ और तािलयाँ याद ह।

लगभग एक वष बाद ह र साद ने एक अ य संगीत उ सव, संभलपुर स मेलन म बाँसुरी बजाई, जहाँ पर
कलक ा क िस  गायक पं. िच मय लािहरी अपनी कला का दशन करने वाले थे। वह स  1959 क  शु आत
क  बात ह। ह र साद और भुवने र िम ा को आकाशवाणी कटक ारा वहाँ भेजा गया। कनाई द ा ारा तबले
पर संगत क साथ उ ह ने बाँसुरी और वायिलन क  एक स मोहक जुगलबंदी पेश क , जो शायद अपनी तरह क
पहली पेशकश थी, इसिलए उनक  नवीनता ब त सुखद थी। वह ऐसा फॉरमेट था, िजसे ह र साद ने दशक  बाद
पं. वी.जी. जोग क साथ बजाते ए दोहराया।

अगले िदन रग  का योहार होली थी। कनाई द , िच मय लािहरी, ह र साद और भुवने र िम ा सब लोग  ने
खूब भाँग चढ़ाई। उ ह एक खुली ाइवर-चािलत जीप दी गई, िजसम उ ह ामीण इलाक क  ओर जाना था।
दुबला-पतला छोटा सा जीप ाइवर, जो खुद भी भाँग क नशे म चूर था, ने सुझाया िक उ ह मा नामक जगह पर
जाना चािहए। वह नदी क िकनार थत एक खूबसूरत जगह थी। आप वहाँ क थानीय लोग  से कछ मछली का
चारा खरीद सकते थे और ढर सारी मछिलय  को उसे चुगते देख सकते थे। वह संभलपुर से लगभग तीस
िकलोमीटर दूर था, जहाँ िसफ एक धूल भर रा ते से जाया जा सकता था, जो सड़क क लेबल से कई फ ट नीचे
धान क बड़-बड़ खेत  से होकर जाता था। ाइवर और पं. िच मय लािहरी सामने बैठ, जबिक ह र साद, भुवने र
िम ा और कनाई द ा पीछ बैठ और सुबह ज दी ना ता करक सब िनकल पड़। अचानक जीप सड़क से लुढ़क
और खेत  म लगभग तीस फ ट तक िफसलकर टढ़ी हो गई। उसम बैठ अिधकतर लोग बाहर िगर पड़। िच मय
लािहरी का सफद करता और धोती क चड़ म मटमैले हो गए। सब जीप क आस-पास इक ा ए, अपनी चोट
का िनरी ण करते ए पाया िक ाइवर ेक पर पैर जमाए ए और अब भी हाथ  से टीय रग हील को पकड़
ए गहरी न द म सो रहा था। उसे भाँग का इतना तेज नशा था िक वह बेहोश हो गया था। उनक  िक मत अ छी

थी िक सड़क प  नह  थी और खेत म हाल म िसंचाई क  गई थी, िजसक  वजह से िकसी क  ह याँ नह
टट , िसफ खर च आई और गीली िम ी से सन गए। आस-पास कोई नह  था, य िक अिधकांश गाँववाले होली
खेलने क िलए बड़ शहर गए ए थे। उ ह कछ घंट इतजार करना पड़ा, जब कछ गाँववाले उधर से गुजर। क चड़



म िलपटी जीप को देखते ए वे मदद क िलए एक नजदीक  गाँव म गए। लगभग तीस गाँववाल  ने िमलकर जीप
िनकाली और उसे वापस सड़क पर लाए, तब तक दोपहर हो चुक  थी। प  था िक आयोजक काफ  िचंितत थे।
अपनी जीप क साथ संगीतकार  क िलए भी।

कलक ा म परफॉम करने का पहला अवसर भी ह र साद को कटक म रहते ए िमला। पं. िवजय िकचलू ने
कलक ा यूिजक सकल आरभ िकया था, जो वष म कछ बार संगीत समारोह आयोिजत करता था। ह र साद को
एक समारोह म बाँसुरी बजाने क िलए आमंि त िकया गया। उ ह मंच का उतना अनुभव नह  था, लेिकन वह
हमेशा ए सपोजर और नई जगह बजाने क अवसर क िलए त पर रहते थे। अगर शु आती शाम का समय होता, तो
वह राग भीमपलासी या मारवा बजाते और अगर देर शाम का समय होता तो वह राग यमन या िवहाग बजाते। चँूिक
उ ह िकसी सुबह क कॉ सट म नह  बुलाया जाता था, इसिलए वह सुबह क राग  पर अिधक यान नह  देते थे।
ऐसा नह  ह िक सुबह कॉ सट नह  होते थे, लेिकन वहाँ परफॉम करने क िलए िसफ बड़ उ ताद  को बुलाया जाता
था।

वह काय म िकसी क घर पर था और यह  पर वह पहली बार उ ताद आिमर खाँ से िमले। वह एक जीिवत
िकवदंती थे, जो अपने आिखरी िदन  म कलक ा म रह रह थे। ह र साद तब अवाक रह गए जब आिमर खाँ
उनक पास आए और कहा, ‘‘चौरिसया, म तु ह सुनने आया  और म इसे भी अपने साथ लाया ।’’ उ ह ने
अपने साथ आई एक छोटी सी लड़क  क  ओर इशारा िकया। वह थी क कणा बनज , जो एक िदन कलक ा क
सबसे िस  गाियका बन । युवा ह र साद क िलए यह शंसा क सबसे महा  श द थे, िजसक  उ ह ने कभी
उ मीद नह  क  थी। आिमर खाँ, िजस य  क  आवाज देश भर क ोता  और समी क  को मं मु ध करती
थी, वह उसे सुनने आए थे।

कलक ा म पहले कॉ सट ने तुरत अगले को े रत िकया। 10 चौरगी रोड, िजसे अब जवाहरलाल नेह  रोड
कहा जाता ह, पर थत भारतीय सं कित संस  नामक एक संगठन का कोई सद य दशक  म उप थत था। उसने
थम तल पर अपने छोट से ऑिडटो रयम म परफॉम करने क िलए उ ह बुक कर िलया। वह इस शहर म जीवन

भर तुितय  क  झड़ी क  शु आत थी।
ह र साद का य त काय म अकसर उ ह एक साथ लगातार दस िदन  जैसे लंबे समय तक कटक क बाहर

रखता था। आकाशवाणी क कमचा रय  क िलए यह एक सरकारी कमचारी का कानूनी प से अ वीकाय यवहार
था। य गत तर पर यह भी उतना ही अ वीकाय था िक एक बाहर क युवक ने इतने कम समय म अपने िलए
इतनी याित अिजत कर ली और सरकार ारा िदए जा रह वेतन से कई गुना अिधक कमा रहा था। साथ ही
ह र साद क  िस  और आउट टशन ितब ता  क अनुपात म टशन डायर टर क  मेज पर िशकायत-
प  का अंबार लगना शु  हो गया। यह त य भी उनक गले नह  उतरा िक अब उसक पास एक अ छा घर था,
वह उनक  तरह मछली भात खाता था, अ छी उि़डया बोलता था, िजसे हर े  क लोग पसंद करते थे और उसे
एक थानीय य  क प म वीकार कर िलया गया था। उनक गु  और गॉडफादर पी.वी. क णमूित ने उ ह
बचाने क  हर संभव कोिशश क , लेिकन जब उनका कटक से बाहर थानांतरण हो गया तो हलक  भूनभुनाहट
बड़ी गरज म बदल गई।

पी.वी. क णमूित क  मता  ने उनक क रयर को तेज सफलता िदलाई और आिखरकार वह सूचना एवं
सारण मं ालय क लािनंग फोरम क सद य बन गए। उ ह दूरदशन का पहला महािनदेशक िनयु  िकया गया।

दूरदशन पूरी तरह भारत सरकार क वािम ववाला िवशाल भारतीय टलीिवजन नेटवक था। वा तव म उनक



िनदेशक रहते ए ही दूरदशन का िस  मु यालय मंडी हाउस मंडी क राजा से ले िलया गया। यह कहने क
ज रत नह  िक राजा से मंडी हाउस को हािसल करने का अ िचपूण काय उ ह स पा गया था। पी.वी. क णमूित
हमेशा से ह र साद क  ितभा क शंसक रह ह। वह अब चे ई म रहते ह और जब मने फोन पर उनसे संपक
िकया तो उ ह ने ब त िवन ता से बात क ।

‘‘ह र साद क क रयर म मेरा इकलौता योगदान यह था िक मने उनक  ितभा को पहचाना और उसे फलने-
फलने क िलए सही वातावरण िदया। उनक अंदर ितभा दबी ई थी और हमने िसफ उसे बाहर िनकालने म मदद
क । म बस टशन डायर टर क प म अपना काम कर रहा था।’’ उ ह ने कहा। ह र साद ने हमेशा पी.वी.
क णमूित को अपना मागदशक और गु , अपना भगवा  माना ह। चे ई म यूिजक एकडमी या क ण गान सभा
जैसी जगह  पर दशक  म उ ह देखते ए ह र साद कभी भी उनक  उप थित क  घोषणा करना और सावजिनक

प से उनका ऋण मानना नह  भूले ह।
स  1960 म िकसी समय पी.वी.क णमूित का थानांतरण कर िदया गया। नए टशन डायर टर न तो ह र साद

को य गत प से जानते थे, न ही उनम उ ह कोई ितभा िदखी, िजसे पी.वी. क णमूित ने पहचाना था। इसिलए
उनक पास ह र साद क  लंबी और अ प  अनुप थितय  को माफ करने क  कोई वजह नह  थी। वहाँ दूसरी
ई यालु ताकत भी थ , िजस पर हम बाद म आएँगे; लेिकन स  1962 म ह र साद को एक अ टीमेटम िदया गया
िक वे या तो ऑल इिडया रिडयो को छोड़ द या बंबई थानांतरण वीकार कर। महारा  रा य और बेरोजगारी क
बीच झूलते ह र साद ने गंभीरता से अपनी नौकरी छोड़ने और उन नृ य सं थान  म, जो खुली बाँह  से उनका
वागत कर रह थे या वतं  संगीतकार क प म काम करने पर िवचार िकया। कटक क उनक िम  ने उ ह

अलग सलाह दी, ‘‘आपक पास अपना गृह-नगर इलाहाबाद छोड़ने और यहाँ आने का साहस था। बंबई िकतना
बुरा होगा? नृ य सं थान कह  नह  जा रह ह। बंबई को एक मौका दो। यिद आपको वह पसंद नह  आता तो आप
वापस लौट सकते हो।’’ उ ह ने सलाह दी।

अ छी बात यह थी िक बड़ शहर  क िलए बढ़ ए भ  क साथ उनका वेतन अब 250 पए हो जाता। काफ
सोच-िवचार क बाद उ ह ने बंबई थानांतरण वीकार करने का फसला िकया।

फसला करते समय ह र साद क मन म ब त से िवचार आते रह। अगर वह जगह पसंद न आई तो? या नृ य
सं थान उ ह वापस वीकार करगे?बंबई क लोग यह जानते ए िक उनका थानांतरण मूल प से एक सजा ह,
उनसे कसा यवहार करगे?वह इस वेतन म इतने बड़ शहर म कसे गुजारा चला पाएँगे?वह या तो उनक िकराए या
उनक भोजन क िलए पया  होगा। अगर वह सड़क िकनार भी रह ल तो अपने िपता को पैसे कसे भेजगे?िफर भी
कछ दूसर िवचार  ने उ ह बंबई क  ओर जाने क िलए े रत िकया। बंबई म भी क  सरकार क  नौकरी या
बेरोजगारी से अ छी नह  थी?िकतना अ छा रहगा, अगर वह वहाँ टिडयो म सभी महा  संगीतकार  से िमल पाएँ।
अगर उ ह कछ िफ मी िसतार  से िमलने का मौका िमले तो? यह िन त प से एक छोड़नेवाला अवसर नह
था।

ह र साद िफ म ‘सूरजमुखी’ क एक उि़डया गीत क  रकॉिडग क िलए पहले भी बंबई गए थे। वह गीत भारत
क  सव े  गाियका लता मंगेशकर ारा गाया गया था, िज ह ने िसनेमा- ेिमय  क  तीन पीि़ढय  क िदल और
कान  को जीत रखा ह। बंबई म उ ह ने अपना पहला िहदी िफ मी गीत रकॉड िकया, वह भी लता मंगेशकर ने ही
गाया था। वह गीत था, िफ म मनमौजी का ‘म तो तुम सँग नैन िमला क हार गई सजना’। हालाँिक यह िफ म
असाधारण िहट नह  रही, इस गीत को देश भर क दशक  ारा खूब पसंद िकया गया। लता मंगेशकर को



ह र साद क साथ वह पहली मुलाकात अ छी तरह याद ह, ‘‘ह रजी और संगीतकार  का पूरा समूह तथा संगीत
िनदशक उड़ीसा से आए थे। उ ह ने बजाना बंद िकया और मुझे संगीत पर अपनी आवाज रकॉड करनी थी। उ ह ने
मुझसे कहा िक वह कटक रिडयो टशन क िलए काम करते ह, लेिकन बंबई आना चाहते ह। उ ह ने मुझसे सलाह
माँगी िक इसक िलए या करना चािहए।’’ यह प  ह िक कह  गहराई म वह सभी कलाकार  क  व न-नगरी
बंबई जाने क  इ छा रखते थे।

इन िमि त भावना  क साथ ह र साद ने बंबई क  रलगाड़ी पकड़ी, िजस शहर को संतूर-वादक पं. िशवकमार
शमा ने एक िदन ‘कलाकार  क  कमभूिम’ बताया। वह ऐसा शहर भी था, िजसक  दयहीनता का ह र साद ने एक
ब  ेक प म अनुभव िकया था। इसिलए वह आशंिकत थे िक जीवन म आगे या होने वाला ह।

q



बॉलीवुड का बुलावा
ह र साद करता व धोती पहने और कधे से लटक झोले म अपनी बाँसु रयाँ िलये ऑल इिडया रिडयो, बंबई प चे।
महा  वायिलन-वादक पं.वी.जी. जोग ने एक बार मुझसे कहा, ‘‘मुझे याद ह, वह िदन, जब ह र कटक से आया
था, अपना झोला लेकर।’’

शु  म िकसी ने उ ह गंभीरता से नह  िलया। बढ़ ए वेतन क बावजूद आिखरकार यह पो टग उ ह सजा क
प म दी गई थी।
वह ऐसा युग था, जब रिडयो आम आदमी क मनोरजन का साधन आ करता था। भारतीय शा ीय संगीत क

कामयाब पंिडत भी संगीत क सुगम, अिधक ‘ यावसाियक’ प  को तैयार करने, बजाने या गाने क िलए अकसर
रिडयो टशन आते थे। उदाहरण क िलए, िकशोरी अमोनकर मराठी गाने गाती थ । रिव शंकर, अली अकबर खाँ,
िनिखल बनज  और प ालाल घोष सबने कभी-न-कभी ऑल इिडया रिडयो पर परफॉम िकया और सुगम संगीत
बजाया। जो लोग हठ म आकर और सुगम संगीत को िन न तर का समझते ए अपने शा ीय िसंहासन से उतरने
से इनकार कर देते, वे धनाभाव म रहते और आिखरकार गुमनामी क अँधेर  म खो जाते।

बंबई क भारतीय िसनेमा क क  होने क कारण वहाँ क ऑल इिडया रिडयो टशन को रिडयो टशन क
िनयिमत टाफ कलाकार  क िलए िफ मो ोग क संगीत िनदशक  ारा संगीत िनदशन का अित र  लाभ िमलता
था। अिनल िब वास, मीनू मुखज , अिवनाश यास और एस. एन. ि पाठी िसनेमा क महारिथय  म थे, जो रिडयो
टशन क िलए िनयिमत प से संगीत िनदशन करते थे। धीर-धीर ह र साद को रिडयो टशन पर रहने म आनंद

आने लगा, य िक वहाँ ब त से ‘गुणीजन’ थे, िजनक रकॉिडग क िलए आने पर उनको सुनने का मौका िमलता
था।

ह र साद का 250 पए का वेतन न तो उनक िसर पर एक छत उपल ध करा सकता था, न उनक प रवहन
और भोजन क खच क िलए पया  था। बंबई उस समय भारत क सबसे महगे शहर  म से था और अब भी ह।
कटक क बाद उ ह ने महसूस िकया िक वह एक भूलभुलैया म ह। उनक  खुशिक मती थी िक उनक  बहन ब ो
अब बंबई क भूले र े  म रह रही थ , जो मैरीन लाइस से दूर नह  ह, जहाँ पर रिडयो टशन थत ह। उ ह ने
काम पर जाने-आने क िलए साइिकल इ तेमाल करने क बार म सोचा, लेिकन इलाहाबाद और कटक क बाद वहाँ
का िफक भयानक था, िजसम ऐसा कदम उठाना ब त जोिखम भरा था। ब ो का दो कमर  का घर था। वह और
उनक पित एक कमर म और उनक बेट दूसर कमर म रहते थे। ह र साद को बरामदे म सोने क िलए एक िब तर
दे िदया गया और भोजन ब ो दीदी ही पकाती थ । यह कोई िवलािसता नह  थी, लेिकन इस िनदयी शहर म घर
जैसा माहौल यह  पर िमल सकता था। साथ ही उ ह वहाँ पैर जमाने और अगले कदम क  योजना बनाने से पहले
कछ समय चािहए था।

उ ह यादा समय इतजार नह  करना पड़ा। रिडयो टशन क उनक एक िम  अहमद दरबार, जो एक े रनेट-



वादक थे और आज क िस  संगीत िनदशक इ माइल दरबार क िपता ह, वह िकसी ‘िम टर ईरानी या ‘ईरानी
सेठ’ को जानते थे। वह गुजराती िथएटर क  एक जानी-मानी श सयत थे और िनयिमत प से नाटक आयोिजत
करते थे, िजनम से कछ एक साल तक चलते थे। अहमद दरबार उनक नाटक  म संगीत िनदशन करते थे। ईरानी
का सारा प रवार गुजराती मंच दशन  म शािमल था, िजसम उनका बेटा और बेटी अ णा ईरानी, जो बाद म एक
सफल अिभने ी बन , भी शािमल थे। वा तव म वह उस समय िफ म  म अपना क रयर शु  करनेवाली थ , जो
‘गंगा-जमुना’ क साथ शु  आ और उनक शु आती काम  म िफ म ‘जहाँआरा’ का एक नृ य था। इसी िफ म म
बंबई आने क बाद ह र साद का पहला िहदी िफ मी गीत भी रकॉड आ। अहमद दरबार ने अपने नाटक  म
संगीत देनेवाले ऑक ा म ह र साद को अपने बाँसुरी-वादक क प म तुत िकया। ह र साद को कोई िशकायत
नह  थी। उसम उ ह हर परफॉमस क िलए तीस पए िमलते थे और महीने म लगभग पं ह शो होते थे, तो वह
िथएटर से अपने वेतन का लगभग दोगुना पैसा कमा रह थे। चँूिक ये नाटक शाम को होते थे तो वे रिडयो टशन पर
उनक  यूटी म दखलअंदाजी नह  करते थे। यह ह र साद क िलए सीखने का एक बड़ा अनुभव था, िजसम वह
दो घंट क नाटक म पृ भूिम संगीत बजाते थे।

अभी िथएटर क िलए संगीत देते ए लगभग एक महीना आ था िक िक मत ने द तक दी या सटीक प से
कह तो फोन िकया। वह फोन था, एक बंधक मा टर सोिनक का, जो उस समय क कई िस  संगीत िनदशक
क साथ काम करते थे। वह िस  संगीत िनदशक मदन मोहन क कायालय से फोन कर रह थे। मदन मोहन ने
एक रिडयो सारण सुना था और बाँसुरी-वादन से भािवत ए थे। पूछताछ करने पर उ ह आकाशवाणी कटक से
आए इस युवा बाँसुरी-वादक ह र साद चौरिसया क  जानकारी िमली। मदन मोहन क िनयिमत बाँसुरी-वादक
अनुप थत थे, इसिलए ह र साद को फोन िकया गया।

फोन पर आवाज आई, ‘‘ या आप एक िहदी िफ मी गीत क  रकॉिडग करना चाहगे?’’
‘‘हाँ, मगर...मुझे ब त कम अनुभव ह।’’ ह र साद ने जवाब िदया।
‘‘इससे कोई फक नह  पड़ता। लीज, आप रकॉिडग टिडयो म आ जाएँ। इसम बस कछ घंट लगगे।’’
उ ह ने रिडयो टशन से ताड़देव म थत टिडयो क िलए ट सी क । उ ह ने महसूस िकया िक महा  िफ मी

िसतार  को देखने का उनका सपना बस पूरा होने ही वाला ह। टिडयो जाकर उ ह पता चला िक उस गाने क िलए
ऑक ा क एक भाग क प म िसतार क उ ताद रईस खाँ भी उप थत थे। उ ह ने मन म सोचा, ‘चलो, इनक तो
दशन हो गए।’ रहसल शु  ए और इसक मु य गायक तलत महमूद थे। ह र साद को आकाशवाणी कटक क
रकॉिडग स  क  याद आई और यह याद आया िक िकस तरह तलत महमूद ह र साद क  बाँसुरी से भािवत ए
थे। दुभा य से वह बड़ा गायक ह र साद और कटक रिडयो टशन क बार म सबकछ भूल चुका था।

रकॉड िकया जा रहा गाना था िफ म ‘जहाँआरा’ क  गजल ‘िफर वही शाम, वही गम, वही तनहाई ह।’
टिडयो तकनीिशयन और संगीतकार इस बात से ब त भािवत ए िक ज दी ही ह र साद ने यह समझ िलया िक

िकस चीज क  ज रत ह और यूनतम रहसल  म रकॉिडग पूरी हो गई। वह ऑक ा म इतनी अ छी तरह िफट
हो गए, मानो िजंदगी भर उसका िह सा रह ह । इस गीत म बाँसुरी का वर कछ देर क िलए, लेिकन मह वपूण
था। मदन मोहन ारा बाँसुरी क अ प इ तेमाल और ह र साद क  टोनल ािलटी ने मारक भाव उ प  िकया।
अगर तलत महमूद क  आवाज म गहराई थी तो ह र साद क  बाँसुरी ने उदासी का समाँ बाँध िदया। जब यह िफ म
रलीज ई तो यह गीत तुरत देश भर म िहट हो गया और ह र साद क  बाँसुरी ने िफ मी दुिनया म खुशी व हरत
क  लहर दौड़ा दी। हर कोई करता और धोती म एक पहलवान क शरीर म एक अ यंत खूबसूरत चेहरवाले इस



िविच  आदमी क बार म बात कर रहा था, िजसक  बाँसुरी का वर मं मु ध करनेवाला था।
तब से उ ह ने पीछ मुड़कर नह  देखा। उस समय बंबई म िहदी और अ य भाषा  क  िफ म  क िलए संगीत

देनेवाले लगभग 100 संगीत िनदशक थे और उ ह ने लगभग सबक साथ काम िकया ह। वह रिडयो टशन क िलए
संगीत देने वाले संगीत िनदशक  क भी संपक म थे। जब भी उनक  ाइवेट रकॉिडग होती थी तथा उ ह बाँसुरी-
वादक क  ज रत होती थी, वे यह काम ह र साद को स पते थे। िसफ इसिलए नह  िक वह अ छ बाँसुरी-वादक
थे, ब क इसिलए भी, य िक वह ब त भरोसेमंद थे और कभी िकसी को मना नह  करते थे, चाह वह िकतने भी
य त य  न ह । ब त से संगीत िनदशक , जैसे एस. एन. ि पाठी, अिजत मचट, िच गु  और अिवनाश यास से
ा  अनुरोध  क अंबार म ह र साद िसर तक काम म डबे ए थे। जैसा िक संगीत िनदशक ख याम कहते ह,

‘‘आिधका रक प से टिडयो क िनयम  क मुतािबक एक संगीतकार को ितिदन दो बुिकग क  ही अनुमित थी,
लेिकन ह र साद क  बाँसुरी क  माँग इतनी थी िक वह एक िदन म चार रकॉिडग तक िकया करते थे। िकसी को
िशकायत नह  थी। हर कोई उ ह चाहता था, इसिलए हर कोई इसे अनदेखा कर देता था।’’

ऑक ा क काम क अलावा उनक पास बैक ाउड संगीत क िलए भी ताव आए। उन िदन  गीत िदन म ही
रकॉड िकए जाते थे और टिडयो का अिधकतम उपयोग करने क िलए रात म बैक ाउड संगीत रकॉड िकए जाते
थे। वह अपनी मूलभूत ज रत क  चीज  को अपनी जेब म रखते थे, जैसे एक टथ श और अपने मँुह म ताजा
अहसास बनाए रखने क िलए कछ यूइगम और हाँ, अपना पान। चुिनंदा य  क िलए ही बैक ाउड वा  क प
म बाँसुरी क  ज रत पड़ती थी, जैसे िक नदी, मंिदर, दुःखद वातावरण, रोता आ य  आिद। अगर ऐसा कोई

य नह  होता तो ह र साद टिडयो म ही थोड़ी देर सो लेते। वह आराम करने का कोई अ छा तरीका नह  था,
लेिकन वह अपनी पहचान बनाने क िलए किटब  थे और पैसे इतनी तेजी से आ रह थे िक वह धीमे नह  पड़
सकते थे। उनक  जेब हमेशा पैस  से भरी रहती थ  और कई-कई िदन  तक उनक पास पैसे िगनने क िलए भी
समय नह  होता था। उनक िलए यह कोई मायने नह  रखता था िक उ ह ने एक िदन म िकतने पैसे कमाए। वह ऐसा
काम कर रह थे, िजसे करना उ ह पसंद था, बाँसुरी बजाना और उससे उ ह ढर सार पैसे िमल रह थे। वह उनक
िलए पया  था। उ ह बाँसुरी क  लत थी और उससे िजतने अिधक पैसे आ रह थे, वह उतना ही उसक  ओर
झुकते जा रह थे।

तारदेव रकॉिडग टिडयो क बाहर।

ह र साद ने िहदी, बँगला, उि़डया, मराठी और राज थानी सभी भाषा  क  िफ म  म बाँसुरी बजाई। अपनी
ितभा और ऑल इिडया रिडयो ारा उपल ध कराई गई बारह बाँसु रय  क साथ वह अकसर चौबीस  घंट काम

करते थे और उनक  जेब उस नकद-नारायण से भरी रहती थ , जो उ सुक संगीत िनदशक उ ह देने को खुशी-खुशी
तैयार रहते थे। अचानक वह उ ोग क संगीत हलक  क एक ब त मह वपूण अंग बन गए थे। िदन क दौरान एक
गाने क 85 पए और रात को बैक ाउड संगीत क िलए ित िश ट 140 पए क साथ उनक पास इतने पैसे थे



िक उ ह यह पता नह  था िक उ ह कसे खच कर, न ही खच करने का समय था। ह र साद चौरिसया कामयाब हो
गए थे, सपन  क  नगरी म।

कटकवाली थित ही यहाँ पर भी थी। उनक िलए िफ मो ोग म इतना अिधक काम था िक ज रत पड़ने पर
ऑल इिडया रिडयो क टिडयो म उपल ध होने का समय नह  था। एक बार िफर टशन डायर टर क  मेज पर
िशकायती प  का अंबार लगना शु  हो गया। हर जगह ई या और दु मनी या  होने लगी। अब ह र साद क
पास एक मु कल िवक प था। एक ओर िसनेमा का ढर सारा पैसा था, लेिकन वतं  संगीतकार होने क
अिन तता थी और दूसरी ओर क  सरकार क  नौकरी क  सुर ा व आराम था, आराम-तलब जीवन-शैली थी
और सेवािनवृि  क बाद का जीवनपयत पशन था।

उनक िलए ऑल इिडया रिडयो एक बंद गली थी और वह यह बात जानते थे। वह सबकछ चाहते थे, याित,
कामयाबी और अपनी संगीत कला को संपूण आयाम देना। वह बंबई म थे। वह काफ  माँग म थे। वह यान क
क िबंदु थे। वह अपने पंख फलाकर उड़ने क िलए तैयार थे।

उनक  प नी अनुराधा आकाशवाणी क  नौकरी छोड़ने को लेकर आशंिकत थ , लेिकन ह र साद अड़ ए थे,
‘‘ या आ, अगर म िफ मो ोग म अपनी जगह नह  बना पाया?’’ वह उनसे तक करते थे, ‘‘हम मंिदर म बैठकर
भीख माँग सकते ह। तुम अपने तानपुरा क साथ और म अपनी बाँसुरी क साथ।’’ यह ब त बि़ढया तक नह  था,
लेिकन अनुराधा जानती थ  िक उनक पास कामयाबी पाने क  ितभा और ेरणा मौजूद थी। वह अपने पेशे म ब त
लाभदायक थित म थे और उसम पूरी तरह कोिशश न करने का मतलब था जीवन भर का पछतावा, इसिलए
अनुराधा ने आिखरी फसला उन पर छोड़ िदया। वह गव से कहती ह, ‘‘ह रजी अ यंत िनभय य  ह। उ ह
आकाशवाणी क  नौकरी छोड़ने क बार म सोचकर कोई परशानी नह  ई।’’

ह र साद ने ई र पर भरोसा करते ए वह आिखरी दाँव खेलने का फसला िकया। ह र साद कहते ह िक यह
स  1964 म िकसी समय क  बात ह (हालाँिक उनक  प नी कहती ह िक यह 1965 क  बात ह)। वह छ ी का
िदन था और रिडयो टशन क सभी ऑिफस बंद थे। उ ह ने यूटी ऑिफसर को अपना इ तीफा आगे टशन
डायर टर को अ सा रत करने क िलए दे िदया। जैसी िक उ मीद थी, इ तीफा िबना िकसी न क वीकार कर
िलया गया। वैसे आज तक वह आकाशवाणी क कजुअल कलाकार  क  सूची म ह और समय क  कमी क
बावजूद अिधक-से-अिधक रिडयो काय म करने क  कोिशश करते ह। वह रिडयो से यार करते ह और उसे
अपने संगीत क क रयर क  कोख मानते ह।

िफ मी संगीत म शािमल होने क कछ महीन  क भीतर उ ह ने एवर ीन होटल म एक कमरा िकराए पर िलया।
वह एक िसख स न का था, िज ह ने कमर क िलए 125 पए महीने का िकराया लगाया। इसे बाद म बढ़ाकर
150 पए कर िदया गया था। उस होटल म कई िफ मी श सयत रहती थ , जो ह र साद क  तरह बाद म महा
कलाकार  क प म उभर। ह र साद क तल पर अिभनेता इ तखार, संगीत िनदशक एस. डी. बमन और गीतकार
आनंद ब शी थे। भूतल पर दूसर कमरामैन और तकनीिशयन रहते थे।

सफर अ छा चल रहा था और पया  पैसे जमा हो जाने पर ह र साद ने स  1965 म अलग से एक मकान ले
िलया। उ ह ने पगड़ी क प म 12,000 पए िदए, जो एकमु त न लौटाए जाने क तौर पर जमा आ और उसका
िकराया 150 पए ितमाह होता ह। वह एक बालकनी, एक बाथ म और एक रसोईघर क साथ दो कमर  का
मकान था।

तेजी से पैसे आने और उसे खच करने क िलए समय न होने क कारण उनक  जमा-पँूजी और बढ़ती गई।



बचपन से ही एक कार लेने क  उनक  ती  इ छा थी। अब उस इ छा को पूरा करने का समय था। उ ह ने अपने
एक शा ीय गायक और िगटार-वादक िम  चरणजीत िसंह से कहा िक वह उ ह कार चलाना िसखा द। उ ह लगा
िक कार खरीदने से पहले ाइव करना सीखना ज री ह। चरणजीत िसंह ने खुशी-खुशी यह मान िलया और िजन
शाम  को कोई रकॉिडग नह  होती थी, वह ह र साद को अपनी कार म बंबई क  सड़क  पर घुमाते और बड़ शहर
क िफक म ाइव करने क  बारीिकयाँ िसखाते। लगभग दो महीने बाद ह र साद अपनी कार खरीदने क िलए
तैयार थे। उ ह ने 4,000 पए म एक मॉ रस एट खरीदी। उ ह दो कारण  से यह कार पसंद आई। पहला, वह
उनक बजट म थी और दूसर, वे िसफ दो लोग  को जानते थे, िजनक पास ऐसी ही कार थ , बाँसुरी-वादक बरवे
सािहब (लगता ह िक उनका पहला नाम िकसी को याद नह  ह) और अिभनेता नाना पलसीकर।

िसने कलाकार इ तेखार क साथ।

अब ह र साद मॉ रस एट क वािमय  क अिभजात वग म आ गए थे। कार खरीदने क बाद वह उसे िदखाने क
िलए चलाकर अपने सभी िम  क घर गए। एक गरीब पहलवान क बेट, िजनक पास टाइिपंग सीखने क िलए पैसा
नह  था, क िलए वह संप ता थी, िजसक  उ ह ने कभी क पना नह  क  थी। ह र साद दावा करते ह िक वह एक
खूबसूरत और अ छ रख-रखाववाली कार थी, जबिक उनक  प नी कहती ह िक वह िबना िकसी वजह और िबना
िकसी चेतावनी क कभी भी खराब हो जानेवाली गाड़ी थी। उसे िफर से टाट करने क िलए ध ा देना पड़ता था,
इसिलए जब उ ह ने उस गाड़ी से छटकारा पाया तो वह ब त खुश ई। घरलू शांित को भंग न कर म कार क
गुण -अवगुण  को उनक बीच फसला करने क िलए छोड़ देता । म यहाँ यह भी जोड़ना चाहता  िक इस
साधारण शु आत से वह मस डीज बज तक प च चुक ह और इस बीच ब त सी दूसरी कार भी ाइव क  ह। उ ह
कार  से यार ह और तेज ाइिवंग करना पसंद करते ह, लेिकन गाि़डय  क साथ उनक दुःसाहस  पर हम दूसर
अ याय म बात करगे।

िफ म टिडयो म ब त से बाँसुरी-वादक थे और जब ह र साद ने शु आत क  तो उ ह ने उ ह िफ मी दुिनया
क िलए अनुपयोगी समझा, य िक वह रिडयो टशन से आए थे और इसिलए वाभािवक प से िफ मी संगीत क
िलए अनुपयोगी एक शा ीय संगीतकार थे। जब उनक  मता क  चचा फली तो कछ बाँसुरी-वादक  ने उ ह
अपने िलए खतरा समझ िलया। खुशिक मती से भारतीय िफ मो ोग हमेशा से रोजगार का एक बि़ढया ोत रहा ह
और वहाँ उन सभी क िलए पया  काम था। उस समय क उ ेखनीय बाँसुरी-वादक  म बरवे साहब, सुमंत राज,
अजय वधन और मनोहारी िसंह थे। उनम से कई आज भी ह र साद क िम  ह।

हालाँिक उनक शा ीय आधार क  वजह से ही अ य िफ मी बाँसुरी-वादक उ ह नीचा समझते थे; लेिकन उसी
शा ीय आधार क  वजह से संगीत िनदशक उ ह पसंद करते थे। उनक  शैली नई और अनूठी थी। वह इतने य त
थे िक उनक तारीख और समय म टकराव शु  हो गए। जब भी िकसी गाने या िकसी य म बाँसुरी क  ज रत
पड़ती तो रोशन, मदन मोहन, ओ.पी. नैयर, शंकर-जयिकशन, लाल-भगतराम, क याणजी-आनंदजी,
ल मीकांत- यारलाल, एस.डी. बमन, आर.डी.बमन, सिलल चौधुरी और ब पी लािहरी उ ह ही याद करते। एक
ऐसा समय आया, जब वह एक ही समय पर दो या तीन टिडयो म रकॉिडग करते थे। जब एक टिडयो म उनका



बाँसुरी-वादन समा  होता, उस बीच वह तेजी से अगले टिडयो प चते, गीत का अपना िह सा समा  करते और
पहले टिडयो प चते, मानो वह जलपान करने क िलए बाहर तक गए ह । कई बार इसम वह पकड़ जाते। वह
स ाई वीकार कर लेते और संगीत िनदशक से कहते, ‘‘उ ह एक बाँसुरी-वादक क  त काल ज रत थी, इसिलए
मने उनक  मदद कर दी। िकसी िदन अगर आपको तुरत ज रत होगी तो म आपक िलए भी ऐसा ही क गा।’’
हालाँिक वे सभी पेशेवर थे, लेिकन आपस म िम  भी थे, इसिलए िकसी ने इस बात को मु ा नह  बनाया।

कछ ही वष  म उ ह ने 70,000 पए क  रकम जमा कर ली, िजससे वह अपना घर खरीद सकते थे। अब
ह र साद अपनी पहली संपि  क वामी थे। अपने मन म कह  उनक  प नी अनुराधा अब भी आिथक प से
असुरि त थ । उ ह लगा िक अगर वह 1 लाख पए क  रकम िकसी बक क िफ ड िडपोिजट म डाल द तो उ ह
रिडयो टशन म उनक काम न करने और अपने बलबूते पर कोिशश करने से कोई परशानी नह  होगी। यह सम या
भी हल हो गई। उनक  अगली बड़ी इ छा एक बेहतर कार लेने क  थी, इसिलए अनुराधा को तब राहत िमली, जब
उ ह ने मॉ रस एट क बदले ायंफ 2000 ले ली। वह छोटी लेिकन खूबसूरत कार थी।

बॉलीवुड क बाँसुरी-स ा —सुमंत राज, मनहोरी िसंह तथा ह र साद।

उ ह ने िजन संगीत िनदशक  क साथ काम िकया, उसक  सूची अंतहीन ह और िजतने गान  म बाँसुरी-वादन
िकया ह, वह िकसी मनु य क िलए याद रखना असंभव ह, लेिकन कछ गाने ऐसे ह जो उ ह याद ह, य िक वे
काफ  लोकि य ए थे। उनम िफ म ‘बेटी-बेट’ का ‘रािधक तूने बाँसुरी चुराई’। स  1964 म रलीज ई यह
िफ म एक दुःखद कहानी थी, िजस तरह क  िफ म म आपको माल क  जगह तौिलया लेकर जाना पड़ता ह।
इसम उ ह ने पहली बार शंकर-जयिकशन क साथ काम िकया और यह गाना राधा व क ण से संबंिधत िफ मी
गीत  म एक मह वपूण गीत बन गया।

स  1964 म ही सुनील द  क  ‘याद’ रलीज ई, जो उस समय क िहसाब से काफ  योगधम  िफ म थी। वह
एक ही नायकवाली िफ म थी, िजसम वह अपनी प नी और ब े को याद करते ह िक िकस तरह उ ह ने उनक
साथ गलत यवहार िकया। उस िफ म म कोई गाना नह  था, लेिकन सही मूड बनाने क िलए न ले म
भावशाली संगीत क  ज रत थी। िजस य  को यह काम िदया गया था, वह थे, वसंत देसाई, जो वी. शांताराम

कप क एक मुख सद य थे और बाँसुरी का काम ह र साद को स पा गया। संयोग से जब गुलजार ने अपनी
गाना-िवहीन िफ म ‘अचानक’ बनाई, तब भी उ ह ने संगीत का काम िफर वसंत देसाई को ही स पा।

िस  संगीत िनदशक एवं गायक रा ल देव बमन क साथ।



ह र साद वसंत देसाई जैसे प रप  संगीत िनदशक क साथ काम करने को गौरव और खुशी क  बात मानते ह।
उस समय संगीत पर पूरी यूिनट िमलकर काम करती थी। आमतौर पर संगीत पर चचा क िलए एक कमरा िलया
जाता था। संगीत िनदशक, संगीतकार, गीतकार और िनदशक साथ िमलकर गीत, संगीत, वा -यं  क योग,
बैक ाउड आिद पर अपने िवचार  का आदान- दान करते थे। एक बार मूल ा प तैयार होने पर वे एक रहसल

म लेते थे, िजसम टिडयो िकराए पर लेने से पहले और रकॉिडग से पहले संगीत क  ै टस क  जाती थी।
िफ म सुनील द  क िदमाग क  उपज थी, इसिलए वह बड़ी मेहनत से ह र साद को य समझाते और उसक
िलए खास मूड बनाने को कहते। एक बार एक दय पश  य म ह र साद क संवेदनशील काम ने सुनील द
क  आँख  म आँसू ला िदए। वह एक पल क िलए वहाँ से चले गए, अपनी आँख प छ , िफर से ह र साद क
बगल म बैठ, सराहना क  मुसकराहट दी और कहा, ‘‘आपने इसे िबलकल वैसा ही बजाया ह, जैसा मेर िदमाग म
था।’’

अगले साल ह र साद ने एक और िस  िफ म ‘जब-जब फल िखले’ क िलए बाँसुरी बजाई। इस बार उ ह ने
अपने िम  संतूर वादक िशवकमार शमा क साथ काम िकया। इस िफ म का एक गाना ‘परदेिसय  से न अँिखयाँ
िमलाना’ अब भी लोग  को स मोिहत कर देता ह।

स  1966 म ह र साद क  मुलाकात पहली बार ख याम से ई। इस िति त संगीत िनदशक का असली नाम
मोह मद ज र ख याम हाशमी ह। उ ह ने तीय िव यु  क समय सेना म काम िकया; लेिकन आिखरकार
संगीतकार क प म अपनी वा तिवक पहचान बनाई। िस  संगीतकार और लाहौर क संगीत िनदशक िच ती
बाबा क सा य म संगीत का पहला असली पाठ सीखा। ख याम चेतन आनंद क  िफ म ‘आिखरी खत’ क िलए
संगीत दे रह थे। इसक गीत कफ  आजमी ने िलखे थे। ’70 क दशक म भारत क सबसे लोकि य अिभनेता राजेश
ख ा इस िफ म से मु य नायक क प म अपने िफ मी क रयर क  शु आत कर रह थे।

ख याम साहब क ाइग म म बैठा जब म ह र साद क साथ उनक संबंध  पर उनसे सवाल पूछने क  कोिशश
कर रहा था, तभी अचानक उ ह ने यह सवाल दाग िदया, ‘‘ या आप जानते ह िक ह र साद ने मेर िलए पहला
कौन सा गाना रकॉड िकया था?’’

‘‘मुझे ठीक से याद नह  ह, सर,’’ म चिकत होता , ‘‘स  1966 म मने मु कल से कल जाना सीखा था।’’
‘‘इससे या फक पड़ता ह? आप उनक  जीवनी िलख रह ह और आप उस गाने क बार म नह  जानते।’’ वह

अपने संगीत क ित मेरी अ ानता से िचढ़कर कहते ह।
‘‘ या यही वजह नह  ह िक म यहाँ पर ?’’ म मन-ही-मन कहता , हालाँिक अपने िवचार  को कट करने

क  िह मत नह  ह।
‘‘बहार  मेरा जीवन भी सँवारो?’’ म उ मीद क साथ पूछता ।
यह महा  संगीतकार संतोष क साथ मुसकराता ह। आिखरकार म इतना भी अनजान नह  , ‘‘ या आप जानते

ह िक इस गाने म खास बात या ह?’’ शु  ह िक इस बार यह सवाल हलक ढग से पूछा गया ह, य िक वह मेर
जवाब देने का इतजार िकए िबना बोलना जारी रखते ह। ‘‘यह एक ऐितहािसक गाना ह। इसम उ ताद रईस खान ने
िसतार, िशवकमार शमा ने संतूर और ह र साद चौरिसया ने बाँसुरी बजाई ह, साथ ही लता मंगेशकर क  आवाज
का जादू, यह सब पहली बार एक साथ थे। इस गीत को राग पहाड़ी म तैयार िकया गया ह। हमारी शा ीय परपरा
म पहाड़ी म दूसर राग  को िमला सकते ह, इसिलए यह इस गाने क िलए उपयु  राग था। इससे पहले राग पहाड़ी
म कई गाने बनाए गए ह, लेिकन यह गाना बेिमसाल बन पड़ा ह। इस गाने क बाद से पहाड़ी राग बजाने का अंदाज



बदल गया।’’
वा तव म यह गाना और िफ म दोन  ब त लोकि य ए और िफ मी संगीत से जुड़ हर िकसी ने ह र साद क

बाँसुरी क  तारीफ क , जो कभी-कभी लय क साथ-साथ तरिगत होती ह और कभी-कभी लय क िखलाफ जाती ह
(िजसे संगीत िनदशक ‘काउटर मेलोडी’ कहते ह)। गाने क अलावा उनक  बाँसुरी ाइमे स क य म अ छा
मूड बनाती ह और उसम उनका खास शा ीय पश ह। यह भी सच ह िक इन तीन महा  शा ीय संगीतकार  ने
पहले कभी एक ही क पर साथ काम नह  िकया ह। ह र साद ने अलग-अलग क  पर रईस खान और
िशवकमार शमा क साथ काम िकया ह, लेिकन एक ही क पर कभी नह  िकया।

ख याम गव से कहते ह, ‘‘हमने िदखा िदया िक बाँसुरी कसे बजती ह और कसे बजवाई जाती ह।’’ यह प
ह िक ख याम ह र साद क बड़ शंसक ह। उनक अनुसार, भारत क इितहास म िसफ तीन महा  बाँसुरी-वादक
ए ह। भगवा  क ण, िजनक  बाँसुरी गोिपय , पशु-पि य , पौध  और वृ  को अपनी ओर ख चती थी। पंजाब का

ऐितहािसक ेमी राँझा, जो अपनी बाँसुरी से अपनी ेयसी हीर को रझाता था और अंत म ह र साद चौरिसया
—‘‘जब ह रजी बाँसुरी बजाते ह तो ऐसा महसूस होता ह, मानो भगवा  क ण उ ह ेरणा दे रह ह  और उनक
मा यम से बाँसुरी बजा रह ह । िफ मो ोग म ब त से बाँसुरी-वादक रह ह, लेिकन उनक जैसा कोई नह  ह। मेरी
िफ म  म जब भी बाँसुरी क  ज रत होती थी, ह रजी ने ही उसम काम िकया ह, िसफ उन अवसर  को छोड़कर,
जब वह देश से बाहर थे। उ ह ‘उमराव जान’ क ‘काह को याही िबदेस’ (िजसम ख याम क  प नी जगजीत ने
गायन िकया ह) म सुिनए या रिजया सु तान क ‘ह रयाला ब ा, तेरा िह  मेरा नसीब’ और ‘आई जंजीर क
झंकार’ म और आपको पता चल जाएगा िक उनम या खास बात ह। उनक जैसे संगीतकार ही मेर जैसे संगीत
िनदशक  क  याित और कामयाबी म योगदान करते ह; य िक वे िबलकल वैसा ही संगीत देने म समथ होते ह,
जो मने अपने मन म सोचा होता ह।’’

ख याम क  प नी जगजीत भी उनक  शंसक ह, लेिकन िबलकल िभ  वजह से। एक ऐसा समय था, जब
िकसी लाइव परफॉमस म उनक  संगत क िलए अ छ संगीतकार नह  िमलते थे। ह र साद चुपचाप मंच पर जाते
और आ ासन क इन श द  क साथ उनक पीछ बैठते, ‘‘भाभी, म आपका साथ दँूगा।’’

‘‘ह रजी बेशक एक ब त स म बाँसुरी-वादक ह, लेिकन मुझे उनक  ितभा का पूरा दोहन करने क  मता
ा  ह।’’ ख याम बड़ गव से कहते ह। अपने दावे पर जोर डालते ए वह कहते ह, ‘‘रईस खान एक कामयाब

‘उ ताद’ थे, लेिकन ‘आिखरी खत’ क समय पर ह र साद को ‘पंिडत’ क  उपािध ा  नह  थी।’’
यह िट पणी एक और संदभ म भी मह वपूण ह। इस बार म काफ  िववाद ह िक कौन पंिडत कहलाता ह और

कौन नह । जब मने ह र साद से उनक पंिडत क दज क बार म पूछा तो उ ह ने अपनी वही िवन ता िदखाई, ‘‘मेर
लेटरहड और मेर िविजिटग काड पर िसफ ह र साद चौरिसया िलखा ह। यह मेर माता-िपता का िदया आ नाम ह।
‘पंिडत’ लोग मुझे आदर क  वजह से कहते ह। यह मेर िलए नह , ब क मेर काम और मेरी कला क िलए ह,
लेिकन ह र से ह र साद, ह र साद से ह र साद चौरिसया, ह र साद चौरिसया से ी ह र साद चौरिसया और
आिखरकार पंिडत ह र साद चौरिसया तक का सफर ब त लंबा रहा ह।’’ उनक  आवाज म यं य का पुट मुझे
बताता ह िक उनक ित रवैए म बदलाव बढ़ते स मान क साथ उनक  याित क तर  क अनुपात म रही ह,
‘‘आजकल गाना या िकसी एक वा  को बजाना सीख लेनेवाला खुद को पंिडत कहने लगता ह।’’

संयोगवश ‘एवरी यूजड’ म कािशत एक सा ा कार म रिव शंकर ने भी ऐसी ही भावनाएँ य  क  थ । वह
कहते ह, ‘‘म अपनी पंिडत क  उपािध को छोड़ना चाहता , य िक आजकल हर कोई पंिडत या उ ताद होता ह।



कई वष  से मने सभी मोटर  को यह ‘पंिडत’ श द हटाने को और मुझे िसफ रिव शंकर कहने का िनदश िदया
ह।’’

आज ह र साद क लेटरहड म उनक नाम क आगे ‘प िवभूषण’ भी िलखा ह। यह 30 माच, 2000 को भारत
क रा पित ारा उ ह िदया गया स मान ह और उ ह इसका इ तेमाल करने का कानूनी अिधकार ह।

दुिनया ने उ ह एक असली ‘पंिडत’ क प म पहचाना ह और इस प को मा यता दी ह। स  1970 म रामानंद
सागर क  अ यंत कामयाब िफ म ‘गीत’ आई थी। अ यंत लोकि य अिभनेता राज  कमार ने इस िफ म म बाँसुरी
बजानेवाले गाँव क युवक का िकरदार िनभाया था। यह कहानी गाने और बाँसुरी बजाने क  उसक  मता क आस-
पास घूमती ह। क याणजी-आनंदजी क संगीत िनदशन म ह र साद क  बाँसुरी पूरी िफ म म या  थी। ‘तेर नैना
य  भर आए’ गीत म क  ूघाटी क सभी य  क दौरान पृ भूिम म और राज  कमार क बाँसुरी बजाने वाले

सभी य  म उसे सुना जा सकता ह। इस िफ म म राज  कमार क  बाँसुरी म जो िदल और आ मा थी। वा तव म
इसक  आ मा ह र साद थे।

उ ह ने न कवल बाँसुरी बजाई, ब क उ ह राज  कमार को यह भी बताना था िक असली िदखने क िलए बाँसुरी
को ह ठ  पर कसे रखना ह और कसे संगीत क साथ अपनी उगिलयाँ िहलानी ह। रामानंद सागर राज  कमार को
एक िश ण स  क िलए बुलाने वाले थे, लेिकन ह र साद को यह अजीब लगा िक इतने बड़ अिभनेता को उनसे
िनदश लेने क िलए बुलाया जाए। इसिलए इसक  बजाय उ ह ने राज  कमार क घर जाने का आ ह िकया। राज
कमार ने ह र साद को रात क भोजन क िलए आमंि त िकया। वह एक छोटा, लेिकन सौहादपूण स  था और
राज  कमार जैसे प रप  अिभनेता क िलए यह समझना कोई बड़ी बात नह  थी िक उ ह या करना ह। यह ब त
अ छी तरह िकया गया और शायद पहली बार िकसी वादक को मा यता दी गई, जब िडट म आया, ‘बाँसुरी
वादक : पंिडत ह र साद चौरिसया’।

परदे पर बाँसुरी बजाता नायक और परदे क पीछ ह र साद क वादन का यह सफल फॉमूला तेरह वष बाद
सुभाष घई ारा अपनी अ यंत लोकि य िफ म ‘हीरो’ म दोहराया गया। यह जैक  ॉफ क  पहली मु य
भूिमकावाली िफ म थी और इसम उ ह कई बार बाँसुरी बजाते िदखाया गया ह। इस िफ म क  सफलता ने न
कवल जैक  ॉफ को िस  बना िदया, ब क उ ह ह र साद क संगीत का शंसक भी बना िदया, लेिकन
बाँसुरी क संगीत क  मा ा गीत क मुकाबले ब त कम ह। मूल प से एक ही धुन िफ म म कई जगह दुहराई गई
ह और न ले म संगीत िनदशक  ल मीकांत- यारलाल ारा ह र साद से उतना कछ िनकालने क  गंुजाइश नह
थी, िजतना क याणजी-आनंदजी ने गीत म िकया था।

मह वपूण यह ह िक िफ म क  मु य धुन कहाँ से आई? महबूब टिडयो म इस िफ म पर काम चल रहा था।
यारलाल शमा िपयानो पर एक धुन बनाने क  कोिशश कर रह थे। टिडयो क दो म से एक ार से ह र साद
अंदर आए। उ ह दरवाजे से गुजरते देख यारलाल क िदमाग म एक आइिडया आया और वह धुन बन गई। वह
एक आक मक ेरणा थी। उ ह ने ह र साद को वहाँ से िहलने नह  िदया, ‘‘ह रजी, लीज तुरत अपनी बाँसुरी
िनकािलए।’’ उ ह ने कहा। उ ह ने उस धुन को समझाया और िपयानो पर सुर बजाए। िमनट  क अंदर वह धुन तैयार
थी। वह इतना आक मक और सहज था िक यारलाल वयं चिकत ह िक वह कसे हो गया था।

यारलाल को िफ म ‘ ांित’ क िलए संगीत िनदशन क समय का एक ऐसा ही िदलच प संग याद आता ह।
ह र साद क हाथ  म हमेशा बाँसुरी रहती ह और वह कभी भी खाली नह  बैठ सकते। टिडयो म िकसी बहस क
समय भी उनक  बाँसुरी हमेशा उनक ह ठ  पर रहती ह और उनक  उगिलयाँ चलती रहती ह। यारलाल यूनतम



वॉ यूम पर माइ ोफोन  क साथ कसोल पर थे, जब उ ह ने एक िविच , सौ य, टिपंग विन सुनी। ह र साद
अपनी बाँसुरी क िछ  पर उगिलयाँ िफरा रह थे और फक क िबना रयाज कर रह थे। बाँस पर उनक  उगिलय
क  विन सुनाई दे रही थी। वह िविच  कार क  ‘िदलच प’ विन थी और यारलाल ने रकॉिडग इजीिनयर से
माइ ोफोन का वॉ यूम बढ़ाने तथा उसे रकॉड करने क िलए कहा। इसक बाद उ ह ने कछ इले ॉिनक
री ोसेिसंग क  और उसम ऑक ा का संगीत जोड़ा। उ ह िफ म क कछ अ यंत तनावपूण य  क िलए
पृ भूिम संगीत िमल गया था, जहाँ नायक मनोज कमार अपने सेल क  चाभी ख चने क िलए अपनी जेल क अंदर
से एक र सी बाहर फकते ह।

ह र साद ने ल मीकांत- यारलाल (िज ह िफ मी दुिनया म एल.पी. कहा जाता था) क िलए भी पहली बार स
1966 म बाँसुरी बजाई, जब िफ म ‘आए िदन बहार क’ क गीत ‘सुनो सजना’ म उ ह ने संगीत िदया। इस िफ म
से पहले इसक िवपरीत आ था। उ ह ने ह र साद क िलए संगीत िदया था। वह न कवल संगीत िनदशक थे,
ब क ब त अ छ संगीतकार भी थे। ल मीकांत कडिलया एक मंडोिलन-वादक और यारलाल शमा वायिलन-
वादक थे। अपने कटक संपक क कारण ब त से उि़डया िनमाता , िनदशक  और संगीत िनदशक  ने ह र साद से
रकॉिडग क  यव था म मदद करने का अनुरोध िकया। उस समय उड़ीसा म अ छी रकॉिडग क  सुिवधाएँ नह
थ , इसिलए सभी रकॉिडग बंबई म क  जाती थ । उ ह यक न था िक वे इन चीज  क  यव था क िलए अ छ
िम  ह र साद पर भरोसा कर सकते ह। वह आमतौर पर ताड़देव े  म फमस िसनेले स नामक टिडयो का
इ तेमाल करते थे। इसी रकॉिडग टिडयो म राजकपूर क  कामयाब िफ म —‘आग’, ‘बरसात’ और ‘आवारा’
क  रकॉिडग ई थी। रकॉिड ट थे एक पारसी मीनू काि क, िज ह यार से ‘मीनू बाबा’ कहा जाता था। वह
ह र साद क िम  थे और उड़ीसा क उनक िम  को ब त स ते घंट क  दर पर टिडयो उपल ध करा देते थे। उस
समय का िकराया 400 पए ित घंटा था, लेिकन वह िसफ 300 पए लेते। वयं एक संगीतकार होने क कारण
ह र साद मोह मद रफ  और लता मंगेशकर सिहत दूसर संगीतकार  को रकॉिडग स  क िलए ब त आसानी से
और स ते म तैयार कर लेते थे। जब वादक  क  बात आती थी तो ल मीकांत और यारलाल उनक िदमाग म
हमेशा सबसे ऊपर रहते थे। इस दज क कलाकार  क साथ न कवल साउड क बि़ढया बनता था, ब क िफ म क
मू य तथा चार- सार को भी बढ़ा देता था।

कटक क  पूरी टीम ह र साद क घर पर िवचार-िवमश करती और िफर सारी यव था होने क बाद टिडयो
प चती, ‘‘तो आपने उड़ीसा क अपने िम  क  खूब मदद क ?’’ मने पूछा, ‘‘म कौन होता  मदद करनेवाला?
यह सब भगवा  क  इ छा ह। म बस संयोगवश वहाँ था, इसिलए म जो कर सकता था, मने िकया। वे मुझसे
काफ  यार करते थे और मने महसूस िकया िक चँूिक उ ह आने-जाने और ठहरने म काफ  खच लगता था, उ ह
टिडयो और संगीतकार  से थोड़ी रयायत िदलाने से उनक खच क  थोड़ी भरपाई हो जाएगी।’’ ह र साद ने जवाब

िदया।

सुिव यात पा गायक मोह मद रफ  क साथ।



वे उन पर इतने िनभर थे िक कभी-कभी उ ह संगीत देने क िलए भी कहा जाता था। उि़डया िफ म ‘माँ’ क िलए
उ ह ने पूरा साउड क िदया और वह उसे संगीत िनदशन का उनका पहला सोलो यास मानते ह।

िफर ल मीकांत- यारलाल पर वापस आएँ। वह िफ म िजसने ह र साद को एक और ‘ थम’ िदलाया, वह था
स  1967 का ‘िमलन’ क िलए साउड क। सट जेिवयस कॉलेज क संगीत मंडल ने ल मीकांत- यारलाल को वष
क बेहतरीन संगीतकार, आनंद ब शी को बेहतरीन गीतकार और मुकश को बेहतरीन गायक का दजा िदया, यह
सब िमलन क साउड क क  बदौलत था। हालाँिक सबसे बड़ी िव मय क  बात थी िफ म म एक वादक क प
म योगदान क िलए ह र साद को िदया गया पुर कार। उ ह ने खुद को खुशिक मत महसूस िकया। िसफ यही मौका
था, जब एक टिडयो संगीतकार को उसक काय क िलए मा यता दी गई। उनक  मेहनत और साउड क तैयार
करने म उनक योगदान क बावजूद टिडयो संगीतकार अनजान रहते ह। प ालाल घोष, पंिडत रामनारायण,
उ ताद रईस खान और अ दुल हलीम जाफर जैसे महा  वादक  को भी िफ म  म उनक काम क िलए कभी कोई
मा यता नह  दी गई।

धीर-धीर, लेिकन िन त तरीक से। प र थितयाँ और घटनाएँ ह र साद क िफ मी संगीत क रयर को संगीत
िनदशन क  ओर ले जा रही थ । उि़डया िफ म  क िलए उनक संगीत और पृ भूिम काय, असं य िहदी, बँगला,
राज थानी एवं गुजराती गान  म उनक  बाँसुरी और अपने संगीत ारा िकसी य को मनोहारी बनाने क  उनक

मता बेकार नह  गई। एक िदन उनक युवा िफ म िनमाता िम  अवतार क ण कौल ने उनसे संपक िकया। वह
अपनी पहली फ चर िफ म ‘27 डाउन बंबई वाराणसी ए स ेस’, िजसे बाद म िसफ ‘27 डाउन’ कहा गया, को
लेकर अ यंत उ सािहत थे। टोरीलाइन, जैसा िक नाम से लगता ह, न से संबंिधत थी। एक न कड टर, जो एक
कलाकार बनना चाहता था, लेिकन अपने िपता ारा इस क रयर म धकला गया, एक ए सीडट म िवकलांग आ
एक इजन ाइवर आिद।

यहाँ पर कई ‘ थम’ चीज थ । यह अवतार क ण कौल क  पहली फ चर िफ म थी। यह खूबसूरत बंगाली
पसी राखी क  पहली मु य भूिमका थी, जो बाद म भारत क  सबसे लोकि य नाियका  म से एक बन । साथ

ही, इसम पहली बार अ यंत आशंिकत और अिन त ह र साद ने पूरी तरह संगीत िनदशन िकया। उनक
िहचिकचाहट क  वजह प  थी। वह कई वष  से संगीत बना रह थे, लिकन हमेशा िकसी और क िलए, िकसी
और संगीत िनदशक क बैनर क तहत। हालाँिक वह एक वतं  संगीत िनदशक बनने का सपना देखते थे, वह इस
खोल म सुरि त महसूस करते थे। वह उस कफट जोन से बाहर िनकलने और वतं  प से संगीत देने क बार म
सोचकर घबराते थे, लेिकन वह एक पहलवान और पहलवान क बेट थे तथा चुनौितयाँ वीकार करने क िलए
िशि त थे, इसिलए वह मान गए।
कहानी, पटकथा और िनदशन सब कौल क ही थे। उसे एक ‘आट’ िफ म क  तरह बनाया जाना था। (उस

समय तक ‘वैक पक िसनेमा’ श द चिलत नह  आ था)। दो गीत पं. रिव िकचलू ारा रकॉड िकए जा चुक
थे। ह र साद ने िफ म क हर य का िव ेषण िकया और शा ीय या अ -शा ीय संगीत पर फोकस रखने
का फसला िकया। उ ह ने सारगी क उ ताद पं. रामनारायण, तबला क उ ताद जािकर सैन और िस  सरोद
वादक जरीन दा वाला क  सेवाएँ ल । इस मेल ने चम कार ला िदया और ऐसा साउड क बना, जो इससे पहले न
तो मु य धारा क  िसनेमा म, न ही आट िफ म  म कभी सुनने को िमला था।

इस िफ म को एक बॉ स ऑिफस िहट क प म नह  बेचा गया और न ही उसे इस तरह का बनाया गया था।
यावसाियक कामयाबी का इसका अभाव इस त य से प  ह िक लगभग िकसी वीिडयो लाइ ेरी क पास आज



उसक  ित नह  ह, लेिकन उसे समी क  क  सराहना और शंसा िमली। स  1973 म उसे बेहतरीन िहदी िफ म
और बेहतरीन िसनेमाटो ाफ  (कमरामैन ए. क. बीर ारा) का रा ीय पुर कार िमला। स  1974 म इसे लोकान
िफ म फ टवल म एकता संबंधी पुर कार और मैनहम इटरनेशनल िफ म फ टवल म सुरीली िफ म का पुर कार
िमला। संगीत म अपने असाधारण और िविश  काय क िलए ह र साद क  भी तारीफ ई।

एक तरफ पुर कार और सराहना क  बरसात हो ही रही थी तो दूसरी तरफ अवतार क ण कौल ने आ मह या
कर ली। इस बार म ब त सी बात उठ , लेिकन उनक  मौत क  बताई गई सभी वजह िसफ सुनी-सुनाई बात थ ।

‘27 डाउन’ क  अपार सफलता कामयाबी क बाद ह र साद ने कटक क अपने पुराने िम  भुवने र िम ा क
साथ िमलकर भुवन-ह र क नाम से संगीत िनदशन शु  िकया। उ ह ने साथ िमलकर तीन उि़डया िफ म  क िलए
संगीत िदया। स  1974 म ‘समय’ म, 1976 म ‘गपा हलेबी साता’ और 1980 म ‘बाता अबाता’ म। स  1981 म
उ ह ने पहली और आिखरी बार एक िहदी िफ म म संगीत िदया। उसका नाम था ‘छपा-छपी’ और अ णा ईरानी
तथा देवेन वमा मु य भूिमका  म थे, जबिक उि़डया िफ म  ने यावसाियक प से और संगीत क े  म अ छा
दशन िकया। ‘छपा-छपी’ एक अ छी कहानी और िवनोद क बावजूद सभी तर  पर िवफल रही।
अपनी शु आती कामयािबय , पैसे क ती  वाह और अपनी संगीत देने क  मता  से उ सािहत होकर तथा

िफ मी दुिनया क  िस  और लैमर क  चकाच ध से भर ह र साद ने खुद िफ म िनमाण करने का बीड़ा
उठाया। इस काम म उनक  प नी ने उनक  मदद करने का फसला िकया, य िक इससे उ ह खुद को य त रखने
क िलए एक मह वपूण काम िमल जाता। आधे मन से कोई चीज न करनेवाले ह र साद ने इसे टाइल से करने का
फसला िकया। ’70 क दशक क  शु आत म उ ह ने राजेश ख ा को अपनी िफ म क िलए साइन िकया। भारत क
पहले असली मैिटनी आदश राजेश ख ा उन िदन  भी एक िफ म क िलए कई लाख पए लेते थे और उनका
साइिनंग एमाउट ही कई हजार म होता था। शा ीय संगीतकार ह र साद क िलए स मान क  वजह से और अपनी
िम ता को यान म रखते ए राजेश ख ा ने एक भी पैसे क  माँग िकए िबना अनुबंध पर ह ता र कर िदए। इसी
तरह ह र साद को एक भी पैसा एडवांस िदए िबना उस समय क  अ यंत लोकि य अदाकारा जया भादुड़ी (अब
जया ब न) अपनी िफ म क िलए िमल गई। अगली बाधा थी, एक अ छा िनदशक तलाशने क । उन िदन
िनदशक  म िषकश मुखज  का बड़ा नाम था और वह िम  भी थे, इसिलए ह र साद ने उनसे संपक िकया।
‘‘दादा, म िफ म िनमाण क े  म आना चाहता । मने पहले ही राजेश ख ा और जया भादुड़ी को साइन कर
िलया ह और चाहता  िक आप उस िफ म का िनदशन कर।’’

िषकश मुखज  आगबबूला हो गए, ‘‘तु ह लगता ह िक िफ म बनाना ब  का काम ह? या आपको पता ह,
उसम या होता ह? तुम लुट जाओगे। म तु हारी बरबादी म साथ नह  देना चाहता।’’ उ ह ने ेह से कहा, ‘‘म
चाहता  िक संगीतकार ह र साद चौरिसया इतना ही महा  संगीतकार रह। अगर तुम िफ म िनमाण म उतरते हो
तो तु हारी ितभा बेकार हो जाएगी।’’ िषकश मुखज  क  इस फटकार ने ह र साद क जीवन क इस अ याय को
थायी प से बंद कर िदया। उ ह ने िफर कभी िफ म िनमाण क  ओर मुड़कर नह  देखा।
पीछ क  ओर देखते ए वह महसूस करते ह िक वह दैवी कपा थी, ‘‘वह (ई र) िषकश मुखज  क मा यम

से मुझे बरबाद होने से बचाने क िलए आए। िषकश दा सही थे। अगर म िफ म िनमाता बन जाता तो मेर संगीत
को अपूरणीय ित होती।’’ उनक  खुशिक मती से राजेश ख ा और जया भादुड़ी दोन  इतने य त थे िक उ ह ने

तािवत िफ म क  िनयित क बार म पूछा ही नह । साइिनंग एमाउट हो या नह , कोई भी अिभनेता िकसी ोजे ट
का थायी प से ड बाबंद होना पसंद नह  करता।



ह र साद ने दि ण भारत क  े ीय भाषा —तिमल, तेलुगु, क ड़ और मलयालम म सैकड़  गाने रकॉड
िकए ह। चँूिक वह इनम से कोई भाषा खुद नह  बोलते, उनक िलए गान  या िफ म  क नाम याद रखना असंभव
ह। उ ह िसफ दो िफ म  क  याद ह, िजसक  उनक पास अ छी वजह ह।

उनम से एक ह स  1981 म बनी ‘पो वेियल’ (गोधूिल)। वह वा तिवक अथ  म एक योगधम  िफ म थी।
महा  िनदशक व. जी. अरिवंदन क  पटकथा और िनदशनवाली इस िफ म म ह र साद ने सबसे िनराकार संगीत
िदया ह। जब अरिवंदन ने सबसे पहले ह र साद क साथ इस िफ म क संगीत क बार म चचा क  तो इसक
साउड क म िसफ उनक  बाँसुरी होनी थी। कोई आघात नह , कोई गायन नह , िकसी तानपुर क  आवाज तक नह ,
बस, बाँसुरी क  विन क  असंब  तान, जो अरिवंदन को उसक आस-पास य बनाने क  ेरणा द। वह कहानी
एक युवा कलाकार क  थी (िजसका िकरदार असली िजंदगी क किव बालाचं न चु ी ाड ने िनभाया ह), जो
अकलेपन और िनराशा से जूझ रहा ह और अंत म एक मानिसक िचिक सालय म प च जाता ह।

ह र साद को ऐसा लगा िक िसफ बाँसुरी पर आधा रत संगीत भारतीय दशक  को पसंद नह  आएगा, अतः उ ह ने
कछ और वा  को शािमल करने का सुझाव िदया। इसक अनुसार, सरोद एवं तबला क िलए मशः राजीव
तारानाथ और लतीफ अहमद को िलया गया। अरिवंदन ने ह र साद को बंबई से चे ई बुलाया और दूसर दो
वादक  क साथ टिडयो म िबठाकर उ ह संगीत देने को कहा। न कोई िदशा-िनदश और न कोई पैरामीटर। यह
ह र साद का रकॉड िकया गया सबसे िविच  संगीत ह। पूरा स  िसफ दो घंट  म ख म हो गया। पहले संगीत को
रकॉड करने और िफर वर  तथा मूड क अनुसार य बनाने का िवचार था। वयं जी. अरिवंदन क श द  म,
‘‘म पो वेियल को संगीत, उसक कई मूड  और प रवतन  क  य अिभ य  क प म बनाना चाहता था,
िजसका अंत अतीत म हो। यह एक संवेदनशील युवक क धीर-धीर मानिसक प से टटने क  कहानी थी। मने
िफ म को संगीत क वर  क अनुसार काटने क  कोिशश क  और उसे एक ढाँचा देने का यास िकया।’’

आम िफ मी ढाँचे से िभ  होने क बावजूद इस िफ म को दशक  ारा खूब पसंद िकया गया। अरिवंदन ने
ह र साद को चे ई से बंबई स मान क साथ िलखे गए एक सराहना-प , िजसे ह र साद ‘आदर भरी िच ी’
कहते ह, क साथ फल भेजे।

ह र साद को िजस दूसरी दि ण भारतीय िफ म क  याद ह, वह ह ‘िसरीवे ेला’। यह िविच  बात ह िक
‘पो वेियल’ का अथ गोधूिल होता ह, ‘िसरीवे ेला’ का अथ होता ह, चाँदनी। उ ह िसफ संगीत क  वजह से
नह , ब क इस िफ म क िनदशक कासीनाधुनी िव नाथ या िफ मी दुिनया म चिलत नाम क. िव नाथ ारा
िदए गए अ यिधक आदर क  वजह से भी याद िकया जाता ह। िव नाथ ह र साद क य व और उनक संगीत
से इतने भािवत थे िक उ ह ने ऐसी िफ म बनाई, िजसका मु य िकरदार ‘पंिडत ह र साद’ नामक एक ने हीन
बाँसुरी-वादक (िजसका िकरदार बँगला अिभनेता सवदमन बनज  ने िनभाया था) ह, जो ट र ट गाइड ‘ योितमयी’,
िजसका िकरदार िस  बँगला अिभने ी मुनमुन सेन ने िनभाया था, क ेम म पड़ जाता ह। अपनी ेयसी क  याद
म वह चाँदनी क  संगीतमय या या ‘िसरीवे ेला’ क  रचना करता ह। मुनमुन सेन कहती ह, ‘‘वह वा तव म एक
असामा य िवषय था और िफ म क  खूबसूरती वह ने हीन य  ह, जो वा तव म चाँदनी को महसूस कर सकता
ह और उसे अपने संगीत म ला सकता ह। मुझे हरत होती ह िक िकसक िदमाग म यह िवचार आया था?’’

‘‘मुझे उस िफ म का संगीत वा तव म पसंद ह।’’ वह आगे कहती ह, ‘‘इसिलए नह  िक उस िफ म म मने
काम िकया ह या वह संगीत ऐसे य  ने िदया ह, िजसका म आदर करती , ब क इसिलए, य िक चाँदनी क
अिभ य  ब त खूबसूरत ह। ऐसा हर संगीतकार नह  कर सकता। ऐसी भावना अिभ य  करने क िलए



संगीतकार म वह गहराई होनी चािहए।’’
ह र साद क साथ संबंध क बार म पूछ जाने पर वह हसती ह, ‘‘पहली बार म जािकर सैन क साथ हॉलीड इन

क कॉफ  शॉप म िमली थी। मेर पास बंबई म लैट नह  था, इसिलए म वहाँ रह रही थी। मेर िम  लगातार मुझे
कहते रहते थे िक म उ ह अपने िलए एक लैट क  यव था करने को क , य िक उ ह ॉपट  क बार म काफ
जानकारी थी। म पहली बार इस िस  संगीतकार से िमल रही थी और मने उ ह लैट िदलाने क िलए कहा।’’

‘िसरीवे ेला’ का संगीत तेलुगु िसनेमा क िलए शा ीय संगीत म एक मह वपूण उपल ध माना जाता ह। क.वी.
महादेवन ारा िदए गए संगीत म ह र साद चौरिसया क बाँसुरी सोलो ह। यह शायद एकमा  ऐसा मामला ह, जहाँ
एक संगीतकार ने वयं खुद को यान म रखकर िलखी गई िफ म क िलए संगीत िदया ह और जहाँ िकरदार का
नाम भी उसक नाम पर रखा गया हो। यह गीतकार िसरीवे ेला सीताराम शा ी क  पहली िफ म भी ह, जो अपने
ही गीत  पर इतने मु ध ए िक उ ह ने िफ म का नाम अपने थम नाम क प म लगा िलया। इस िफ म का
मु य आकषण एस. पी.बालासु यम और पी. सुशीला ारा गाया एक युगल गीत ‘िवधाता तालापुना’ ह, जो
िहदु व क सबसे पिव  तीक ‘ओम’ से संबंिधत ह। स  1986 म रलीज यह िफ म बॉ स ऑिफस पर कामयाब
रही। उतना ही कामयाब इसका साउड क रहा, िजसक हर गाने को अब तक तेलुगु िफ म संगीत का एक
मा टरपीस माना जाता ह।

बंगाली िसनेमा म ह र साद का वेश दि ण भारतीय िफ म  िजतना गहरा नह  रहा। इसका कारण प  ह।
बंगाली िसनेमा क गढ़ टॉलीगंज म हमेशा बाँसुरी-वादक  का एक अपना ि गेड रहा ह, जो काफ  बेहतर थे, उ ह
इसक िलए बंबई से िकसी को बुलाने क  ज रत नह  थी। इसक अलावा, िसफ एक रकॉिडग क िलए ह र साद
को हवाई जहाज से बंबई से बुलाना, उ ह होटल म ठहराना (आमतौर पर चौरगी म ड होटल) और िफर उ ह
हवाई जहाज से बंबई भेजना काफ  खच ला था। कभी-कभार जब कोई बड़ा नाम, जैसे म ा ड या हमंत कमार
मुखज  या सिलल चौधुरी उनक  माँग करते तो िनमाता सहमत हो जाते; लेिकन काफ  अिन छा से। उ ह ने िजन
िस  बँगला िफ म  क िलए बाँसुरी बजाई ह, वे ह ‘बािलका वधू’ और ‘शुख शारी’।
िजन गैर-िफ मी प रयोजना  म उ ह ने म ा ड क साथ सहयोग िकया, उनम से एक ह डॉ. ह रवंश राय

ब न क  लोकि य किवता ‘मधुशाला’। इसे म ा ड ने जयदेव क संगीत िनदशन म गाया ह, िजसम ह र साद ने
बाँसुरी से साथ िदया ह।

लता मंगेशकर क  पहली झलक ह र साद को िफ म ‘मनमौजी’ क एक गीत क  रकॉिडग क समय िमली,
जब वह कटक म ही थे। इसक बाद उ ह ने कई और रकॉिडग साथ क । वह मु य कमर म ऑक ा क साथ
होते और लता गायक क शीशे क यूिबकल म होत । वह ा क  ि  से लताजी को देखते तथा सोचते िक
उनसे िमलना और उ ह जानना कसा होगा, य िक देश क अिधकतर संगीत  क  तरह वह उ ह देवी सर वती का
अवतार मानते ह। उ ह थोड़ा सा इतजार करना पड़ा, िजसक बाद वह िबलकल उपयु  वातावरण म उनसे िमले।

सु िस  पा गायक म ा ड क साथ।



लता मंगेशकर क अनुभवी कान  ने तुरत उनक  बाँसुरी क  असाधारण विन और उनक समपण तथा एका ता
को पहचाना। कोई भी वर इधर-उधर नह  जाता था और वह कभी इधर-उधर नह  देखते थे।

‘‘एक करता और धोती म युवा बाँसुरी-वादक ह र साद को देखकर आपको या महसूस आ था?’’ मने लता
मंगेशकर से पूछा। उ ह ने जवाब िदया, ‘‘उसम कछ भी असामा य नह  था, लेिकन हमार सभी गायक, संगीतकार
और संगीत िनदशक यह कहा करते थे िक यह नया लड़का ब त अ छा बजाता ह। मुझे उनक बार म जो चीज
सबसे यादा पसंद आई, वह यह थी िक उ ह ने कभी रयाज करना नह  छोड़ा। वह हमेशा बेहतरीन रहना चाहते थे
और इस वजह से िबना थक रयाज करते थे। चँूिक काम इतना अिधक था और हम सब इतने य त थे िक हमार
बीच ब त अिधक बातचीत नह  हो पाती थी और आमतौर पर यह एक िवन  नम ते तक सीिमत होती थी।’’

स  1967 म िकसी समय उ ह ने ह र साद को अपने घर पर आकर िमलने का संदेश िदया। ह र साद रोमांिचत
थे। लता से िमलना उनका सबसे बड़ा सपना था और अब खुद उ ह ने आने का आमं ण िदया था। वह अपनी
बाँसुरी क साथ उनक घर गए और उनक िलए बजाया। उनक  बहन  और उनक भाई दयनाथ मंगेशकर सबने
यानम न होकर सुना। दयनाथ ने ह र साद से लता मंगेशकर क गैर-िफ मी गान  क  एक िनजी रकॉिडग क

िलए बाँसुरी बजाने क िलए कहा, िजसक िलए वह संगीत दे रह थे। ह र साद ने ‘हाँ’ कर दी और बाक  इितहास
ह। इसक प रणाम व प भ  संगीत एलबम  क  एक ंखला सामने आई, जैसे ाने री, भगव ीता, चल वही
देस, मीरा क भजन और मराठी भाव संगीत। वह कहती ह िक ह र साद ने उनक िलए िजतना भी बाँसुरी-वादन
िकया ह, उनम सबसे मरणीय इन एलबम  म ह। उ ह ने मुझसे कहा, ‘‘भगव ीता का नौवाँ, बारहवाँ और
पं हवाँ अ याय ज र सुिनएगा। इसम ह रजी ने ब त अ छा बजाया ह।’’ उनक िलए चार दशक पहले क
रकॉिडग का याद रहना यह सािबत करता ह िक ह र साद का बाँसुरी-वादन कसा था।

सुर-स ा ी लता मंगेशकर क साथ िवनोद करते ए।

लता मंगेशकर को ित पित बालाजी मंिदर क अिधका रय  ारा ‘ थान संगीत िव ान सरलू’ (मंिदर का दरबारी
संगीतकार) का िखताब िदया गया था। उस अवसर पर उ ह देवता क सम  गाने को कहा गया। वह बाँसुरी-वादन
म साथ देने क िलए ह र साद, तबला क िलए रिव दाते और हारमोिनयम बजाने क िलए संगीत िनदशक महावीर
को अपने साथ ले गई। ित पित क रा ते म वे म ास म एक गे टहाउस म ठहर ए थे, जो पूरी तरह िनरािमष थान
था। ह र साद लता क पास आए और फसफसाकर बोले, ‘‘आप इस गे टहाउस का खाना य  खा रही ह? म
आपक िलए अ छा भोजन ले आऊगा।’’ वह कछ देर क िलए नजदीक क बाजार गए और िफर कछ मांसाहारी
भोजन क साथ वापस आए, िजसे वह चुपचाप गे टहाउस क अंदर ले गए। भगोड़  क  तरह एक ही कमर म
इक ा होकर उ ह ने भोजन का आनंद िलया। वे भोजन से अिधक िनयम तोड़ने का ब  जैसे रोमांच का आनंद
उठा रह थे।

ित पित मंिदर का अनुभव ह र साद क िलए अिव मरणीय था। वहाँ मु य पहाड़ी पर मंिदर बना आ ह और
उसक  पड़ोसी पहाि़डय  पर मंिदर म होनेवाले उस परफॉमस क िलए लाउड पीकर लगाए गए थे। िसफ लता



मंगेशकर क  टीम और कछ पुजा रय  को अंदर आने क  अनुमित दी गई थी। ह र साद ने फसला िकया िक वह
अपनी बाँसुरी को मूित क पैर  पर रखना चाहते ह। बाँसुरी अब उनका जीवन एवं जीिवका थी और वह ई र का
आशीवाद ा  करना चाहते थे। पहले कभी िकसी को ऐसा कछ करने क  इजाजत नह  दी गई थी। िज ी
ह र साद ने बाँसुरी-वादन करने से इनकार कर िदया, ‘‘अगर मेरी बाँसुरी को ई र का आशीवाद नह  िमला तो म
बाँसुरी नह  बजाऊगा।’’ उ ह ने कहा। इससे हर कोई दुिवधा म फस गया। उ ह इस बार म इतना गंभीर देखते ए
पुजा रय  ने आिखरकार उनक  माँग मान ली।

लता मंगेशकर ने मीरा क कछ भजन और भगव ीता क कछ ोक गाए। उनक पास उस सुबह क  ब त
अ छी याद ह। ह र साद भी उस बार म बात करते ए काफ  उ सािहत हो उठते ह, ‘‘वह परफॉमस शु  आनंद
था। मने महसूस िकया िक मेरी बाँसुरी लताजी क  आवाज क साथ गा रही ह।’’

उ ह ने िजन संगीत िनदशक  क िलए काम िकया ह, िजन िफ मी गीत  म बाँसुरी बजाई ह और िजन पृ भूिम
संगीत का वह िह सा रह ह, वे इतने अिधक ह िक यहाँ उनक  िगनती नह  क  जा सकती। ’60 क दशक म
‘मनमौजी’ से लेकर ’90 क दशक म ‘नगीना’ तक उ ह ने िफ म संगीत पर वह छाप छोड़ी ह, जो कोई वादक
नह  छोड़ पाया। यह पूछ जाने पर िक िविभ  संगीत िनदशक  क िलए बाँसुरी बजाते समय उ ह ने या महसूस
िकया, वह कहते ह, ‘‘वे भारतीय शा ीय संगीत क अलग-अलग घरान  क  तरह ह। हर संगीत िनदशक िभ  ह।
अपनी सोच म, अपनी अिभ य  म, अपने दशन म और िजस प म वह संगीतकार  से काम लेता ह।
ल मीकांत- यारलाल जैसे कछ संगीत िनदशक संगीत का मु य ढाँचा तैयार करते और एक अ छ एकल गायक
या वादक ारा अपना कछ करने क  गंुजाइश छोड़ देते। ख याम जैसे कछ अ य लता मंगेशकर सिहत िकसी भी
संगीतकार को कोर शीट पर न िलखा ए एक भी सुर गाने या बजाने क  अनुमित नह  देते। दोन  अपनी वैय क
शैिलय  पर उतना ही गव महसूस करते ह, एक संगीतकार  को आजादी देने क िलए और दूसरा अपने संगीत का
मा टर एवं एकल िनमाता होने क िलए। िविभ  आधार बनाने क िलए इ तेमाल िकए गए वा  भी य - य
पर िनभर करते ह।’’

कछ दाशिनक अंदाज म वह सामा य तौर पर िसनेमा क बार म कहते ह, ‘‘पारप रक प से लोग  ने हमेशा
िफ मो ोग को बुराइय  से भरा आ मानकर उसे नीची नजर से देखा ह। यह िसफ कछ लोग  क िनजी जीवन और
मीिडया ारा चीज  को बढ़ा-चढ़ाकर बताने क  वजह से ह। अगर आप इसक सकारा मक प  क  ओर देख तो
िफ मो ोग ने देश को काफ  कछ िदया ह। वह हजार  लोग  को रोजगार देता ह। जब भी कोई अकाल या बाढ़ या
लड़ाई होती ह तो हमेशा फड जुटाने म िफ मी दुिनया सबसे आगे होती ह। उसने बाक  उ ोग  से कह  अिधक
रचना मकता को सहारा िदया ह। लेखक , गीतकार , सेट िडजाइनर  और कलाकार , सभी को िफ म  से ब त कछ
िमला ह। िफ म उ ोग इतना महा  ह िक उसने िभखा रय  और सड़क िकनार बाँसुरी बेचनेवाल  तथा सारगी
बेचनेवाल  को भी परदे पर िदखाते ए उ ह इ त ब शी ह। सबसे अिधक, इसने मुझे ढर सारा पैसा और संतुि
दी ह। अगर म िफ म  से इतना पैसा नह  कमा पाता तो कभी अपने शा ीय संगीत को आगे नह  बढ़ा पाता।’’

‘छपा-छपी’ क साउड क क िलए भुवन-ह र क तालमेल क अलावा वष स  1981 म ह र साद को िस
िशव-ह र टीम क अधाग क प म एक नए अवतार म देखा गया। उ ह ने यश चोपड़ा क यशराज बैनर क िलए
संगीत िदया। िशवकमार शमा और ह र साद चौरिसया क  जोड़ी ने स  1965 म ‘जब-जब फल िखले’ से िफ मी
गीत  पर साथ काम करना शु  िकया था। हालाँिक ऐितहािसक प से िफ म संगीत म िशवकमार शमा का
आगाज ह र साद से काफ  पहले आ था। उ ह स  1955 म वी. शांताराम क  िहदी िफ म ‘झनक-झनक पायल



बाजे’ म संतूर बजानेवाले पहले संगीतकार होने का स मान ा  ह। िशवकमार शमा और ह र साद ब त अ छ
िम  थे और उ ह ने दुिनया भर म साथ िमलकर शा ीय संगीत क कॉ सट िकए थे। वे असं य िफ म  म पृ भूिम
संगीत का िह सा रह थे और अब तक मूड बनाने क  कला म िन णात हो चुक थे। िसनेमाटो ाफ  और संपादन म
तेजी से ौ ोिगक य गित होने क कारण मूड म ज दी बदलाव क  आव यकता बढ़ती जा रही थी, य िक य
क बीच का अंतर कम होता जा रहा था। दोन  ने अपने-अपने कौशल म वीणता ा  कर ली थी। साथ ही दोन
ने बॉलीवुड क संगीतकार  क प म अपनी गितिविधय  को चा रत न करने म काफ  सावधानी रखी थी, इसिलए
उनक शा ीय संगीत क शंसक  को इस बार म कोई जानकारी नह  थी। ह र साद क िलए अपनी गितिविधय  को
िछपाकर रखना अपे ाकत आसान था, य िक वह अपने शा ीय संगीत क कसट  क िलए बड़ी ‘ई’ बाँसुरी का
इ तेमाल करते थे, लेिकन िफ मी संगीत क िलए आमतौर पर छोटी और तीखी बाँसु रय  पर िनभर थे।

‘‘हमारी और िशवजी क  ब त जमती थी।’’ ह र साद कहते ह। िशवकमार शमा अपनी िम ता क ित और भी
दाशिनक ि कोण रखते ह। वह कहते ह, ‘‘कछ लोग  क साथ हमारा िपछले ज म का संबंध होता ह, जो हम इस
ज म म इस शरीर म आने क बाद भूल जाते ह, लेिकन जब वह य  आपक सामने आता ह तो एक आक मक,
अवणनीय नजदीक  महसूस करते ह, जो िसफ इसी िपछले ज म क संबंध क  वजह से हो सकता ह। ह र साद
और मेरा मामला भी यही ह। हम बंबई क रकॉिडग टिडयो म िमले और तब से हमने िदन क चौबीस घंट  का
बड़ा िह सा एक-दूसर क साथ िबताया ह, चाह वह टिडयो म हो या दुिनया भर क दौर  म या एक-दूसर क घर
म।’’ िन त प से कह  कोई ‘िद य’ संबंध ज र ह, य िक ह र साद ने अपने िपता क  इ छा क िव
संगीतकार बनने क िलए अपनी नौकरी और इलाहाबाद का अपना घर छोड़ िदया, जबिक िशवकमार शमा ने भी
अपने िपता क  इ छा क िव  संगीतकार बनने क िलए ज मू म अपना घर और नौकरी का एक ताव ठकरा
िदया था।

यश चोपड़ा उनक िम  थे और वे बी.आर. चोपड़ा क साथ काम करने क समय से एक-दूसर को जानते थे।
राजकमल टिडयो म ‘व ’ और ‘हमराज’ जैसी िफ म  क िलए गान  क  रकॉिडग क दौरान अकसर जब
ह र साद और िशवकमार शमा क  कछ देर क िलए ज रत नह  होती तो वे बैठकर यश चोपड़ा क साथ गप
मारते। जब उ ह ने अपना ोड शन हाउस बनाया तो चाह संगीत िनदशक जो भी हो, वह िसफ ह र साद और
िशवकमार क साथ ही पृ भूिम संगीत क  रकॉिडग करते थे। उ ह य िदखाया जाता और उसे ‘सँभालने’ क
िलए कहा जाता। आमतौर पर िकसी तरह का िलिखत या कपोज िकया गया संगीत नह  होता था। दोन  उसी समय
संगीत तैयार करते, कछ िमनट  तक रहसल करते और त काल रकॉिडग क िलए चले जाते। ‘कभी-कभी’ और
‘ि शूल’ इन दोन  ारा ता कािलक पृ भूिम संगीत क अ छ उदाहरण ह।

यश चोपड़ा ने संगीत िनदशक  क प म उनक  मता को तब पहचाना, जब उ ह ने उनका एलबम ‘कॉल
ऑफ द वैली’ सुना और अपने एक ऐसे ोड शन म उनक  ितभा  का इ तेमाल करने का फसला िकया, जहाँ
कहानी म उनक  तरह क संगीत क  माँग हो। उनक श द  म, ‘‘म उ ह लंबे समय से जानता था और वे मेरी शु
क  िफ म  म पृ भूिम संगीतकार  क  टीम का िह सा आ करते थे। मेर िदल म उनक िलए ब त इ त थी,
य िक वे महा  संगीतकार ह, लेिकन जब मने ‘कॉल ऑफ द वैली’ सुना तो अपने आपसे कहा िक मुझे संगीत

िनदशक क प म उनक साथ काम करना चािहए, य िक वे ब त सुरीले ह और उनका संगीत ब त मौिलक ह।
जब मने ‘िसलिसला’ बनाने क  सोची तो उ ह बुलाया, य िक पहले म उनसे वायदा कर चुका था िक जब भी मेर
िदमाग म ऐसी िफ म आएगी, जो उनक  संगीत शैली क अनु प हो तो म अपना वायदा पूरा क गा।’’



ह र साद क अनुसार, यश चोपड़ा ने सबसे पहले ‘काला प थर’ क िनमाण क दौरान उनसे संपक िकया था।
िफ म का संगीत राजेश रोशन दे रह थे और कछ गाने रकॉड िकए जा चुक थे। कछ वजह  से उस िफ म पर
काम बंद हो गया और बाक  का साउड क बनाने का ताव उ ह िदया गया। जैसी िक उ मीद थी, उ ह ने इनकार
कर िदया। पहले तो महसूस िकया िक िकसी दूसर संगीत िनदशक से काम लेकर उ ह देना अनैितक था। दूसर, वे
िम  थे और उ ह ने रोशन क संगीत पर भी काम िकया था, इसिलए वे िकसी से संबंध खराब नह  करना चाहते थे।
जैसा िक ह र साद कहते ह, ‘‘हम िकसी क  बददुआ य  ल?’’

यश चोपड़ा अपनी अगली िफ म ‘िसलिसला’ पर काम कर रह थे, िजस िफ म म शिश कपूर, अिमताभ
ब न, जया ब न और रखा जैसे लोकि य कलाकार थे। इस िफ म म िशव-ह र ने पहली बार वतं  संगीत
िनदशक  क प म अपनी ितभा सािबत क । इसक अलावा, इसम गीत िलखने का जावेद अ तर का पहला
अवसर था। पहली बार अिमताभ ब न ने एक िफ म म दो गाने गाए और पहली बार उनक िपता डॉ. ह रवंश राय
ब न क बोल  को िकसी िहदी िफ म म इ तेमाल िकया गया।

‘िशव-ह र’ नाम क  उ पि  भी उतनी ही िदलच प ह। स  1971 म वीडन म उनक  एक रकॉिडग थी। उ ह ने
टॉकहोम क  एक रकॉड कपनी क िलए बाँसुरी व संतूर क  एक जुगलबंदी बजाई। उस एलबम का नाम

जुगलबंदी था, िजसम साइड ‘ए’ म राग िझंझोती और दूसरी साइड म राग पीलू था। जब एलबम का कवर िडजाइन
करने क  बात आई तो उ ह ने महसूस िकया िक कवर पर पंिडत िशवकमार शमा और पंिडत ह र साद चौरिसया
िलखने से वह कवर होिडग क  तरह लगेगा, इसिलए उ ह ने अपने नाम  को यथासंभव संि  करने का फसला
िकया और ‘िशव-ह र’ नाम रखा। ह र साद यह भी चाहते थे िक िशवकमार शमा का नाम पहले आए, य िक
उनका ज म 13 जनवरी, 1938 को आ ह और वह ह र साद से कछ महीने बड़ ह। इसक अलावा ह र साद क
अपने बड़ भाई, िजनक  युवाव था म मृ यु हो गई थी, का नाम िशव साद था। इसिलए भावना मक कारण  से
‘िशव’ को ‘ह र’ से पहले आना था।

यश चोपड़ा ने उ ह पूरी आजादी दी। प रणाम व प इसक संगीत म लगभग स र संगीतकार  का इ तेमाल
िकया गया ह। लता मंगेशकर कहती ह िक उ ह उन गान  पर उनक साथ काम करक आनंद आया, य िक
शा ीय संगीत क  परपरा म डबा उनका संगीत का आधार संगीत को मौिलकता दान करता ह। जब यश चोपड़ा
ने पहली बार िशव-ह र को िफ म क  कहानी सुनाई, तो उ ह ने धुन बनाने क िलए कछ समय माँगा। वे बाद म
ब त सी धुन  क साथ यश चोपड़ा क पास आए, िजनम से उ ह ने अपनी पसंदीदा धुन चुन  और वही िफ म म
इ तेमाल क  गई।

‘िसलिसला’ िफ म क संगीत-िनमाण क दौरान अिमताभ ब न और यश चोपड़ा क साथ िशव-ह र।
कछ गीत बाद म जावेद अ तर ने िलखे। यश चोपड़ा क पास पहल ेसे िनदा फजली और हसन कमाल ारा

िलखा गया एक-एक गीत था, िजसक कारण िडट म ब त से गीतकार  का उ ेख ह। जावेद अ तर ने इससे
पहले ‘ि शूल’ एवं ‘दीवार’ म पटकथा लेखक क प म यश चोपड़ा क साथ काम िकया था और वे अ छ िम
बन गए थे। वह हर शाम यश चोपड़ा क घर जाकर अपनी किवताएँ उ ह सुनाया करते थे। जब यश चोपड़ा ने
सुझाव िदया िक वह ‘िसलिसला’ क िलए गीत िलख तो वह िहचिकचा रह थे, लेिकन यश चोपड़ा को यक न था



िक अगर वह इतनी खूबसूरत किवताएँ िलख सकते ह तो िन त प से अ छ गीत भी िलख सकते ह।
इस िफ म और इसक संगीत म मेगा टार अिमताभ ब न का शािमल होना अब एक ऐितहािसक मह व ले

चुका ह। हर रात अपनी शूिटग ख म होने क बाद वह यश चोपड़ा क घर जाकर कहानी, लोकशन , संगीत आिद
पर चचा करते। जब उ ह ने ‘देखा एक वाब’ गाना सुना तो खुद उसक  शूिटग हॉलड क क कनहोफ गाडन म
करने का सुझाव िदया, य िक उ ह ने अपने ब  क साथ छ याँ मनाने क दौरान उस गाडन का िफ मांकन
िकया था। वह एक 8 एम.एम. िफ म थी ( य िक उस समय कोई वीिडयो नह  होता था), िजसे उ ह ने यश
चोपड़ा को िदखाया और क कनहोफ म दो गान  क  शूिटग फाइनल क  गई, ‘नीला आसमान’ और ‘ये कहाँ आ
गए हम’। उ ह ने िफ म क िलए दो गाने भी गाए। उनम से एक उनक िपता का िलखा आ िस  ‘रग बरसे’
गीत था।

इस बार म एक गलत धारणा चिलत ह िक यह गाना ह रवंश राय ब न ने खासतौर पर इस िफ म क िलए
िलखा था। सच यह ह िक यह होली क अवसर पर उ र देश म गाया जानेवाला गीत ह। यश चोपड़ा ने कई होली
समारोह  म अिमताभ को यह गाते सुना था और इसिलए उ ह इस िफ म क िलए यह गाने का अनुरोध िकया।
‘नीला आसमान’ गाने म भी उनक िपता का बड़ा योगदान था, इसिलए यश चोपड़ा ने उनसे यह गीत भी गाने का
अनुरोध िकया।

पहले य से ही बाँसुरी और संतूर सव यापी था। अपनी लोकि य धुन, नटखट श द , बि़ढया िच ण और
अिमताभ ब न क  म यम तानवाली आवाज ने इसे पारप रक गाने से कह  ऊपर उठा िदया ह। स  1981 से लेकर
वतमान समय तक यह होली पर देश का ‘ि य गान’ ह। यह एक मह वपूण होली गीत बन गया ह और कोई भी
होली समारोह इसक िबना पूरा नह  होता। इसे िविभ  उ े य  क िलए पृ भूिम धुन क प म भी इ तेमाल िकया
जाता रहा ह।

संगीत िनदशन म पहली कोिशश म िशव-ह र ने काफ  अ छा िकया। िफ म संगीत क थािपत गु  से तगड़ी
ित पधा क बावजूद इस एलबम को लेिटनम िमला। उस साल पहले ही ‘कबानी’ का साउड क कामयाबी से

बज रहा था, िजसम लंदन म जनमी पािक तानी िकशोरी गाियका नािजया हसन क  नाक वाली आवाज ने लता
मंगेशकर को खतर म डाल िदया था वह लगातार चौदह स ाह से बज रहा था। उस वष क दूसर यादगार
साउड क ‘उमराव जान’, ‘रॉक ’, ‘याराना’, ‘नसीब’, ‘एक दूजे क िलए’, ‘लावा रस’ और ‘ ांित’ क थे।

िसफ पहले दो गाने ही रकॉड ए थे िक उसक  चचा जोर  पर चल पड़ी और िशव-ह र को सात िफ म
िनमाता  ने अपनी िफ म  क िलए संगीत देने का ताव रखा। उ ह ने कोई ताव वीकार नह  िकया। यह काम
वे शौिकया कर रह थे और उसम इतना नह  उलझना चाहते थे िक उनका शा ीय संगीत भािवत हो। ब त लोग
नह  जानते थे िक ‘िशव-ह र’ या ह। वह एक य  का नाम ह या दो लोग ह? वह या वे कौन थे?िकसी अनुभव
क अभाववाला कोई य  इतना खूबसूरत संगीत कसे दे सकता ह?ह र साद क  प नी क पास फोन आते थे और
फोन करनेवाला जानना चाहता था, ‘‘आप िशव-ह र क  प नी ह?’’

जब वह िफ म रलीज ई और यह बात फली िक ‘िशव-ह र’ टीम म असल म िस  संतूर-वादक िशवकमार
शमा और िस  बाँसुरी-वादक ह र साद चौरिसया ह, तो शा ीय संगीत क  दुिनया से भी िति याएँ आई। यह
न जानते ए िक ‘िशव’ और ‘ह र’ अपनी पूरी िजंदगी िफ म  क िलए बजाते रह ह, शा ीय संगीत क शंसक  ने
दजन  प  भेजकर कला को यावसाियकता क  वेदी पर बिलदान कर िदए जाने पर िनराशा य  क । उ ह ने
आरोप लगाया, ‘‘आप भी पैसे और लैमर क  दुिनया म चले गए। या अब आप शा ीय संगीत छोड़ दगे?’’



िफ म क रलीज होने क बाद जब लोग  ने उसका साउड क सुना तो उनका डर दूर हो गया। देश भर क
कसट  म ोता ह र साद और िशवकमार क पास आकर कहते, ‘‘मने आपको प  िलखकर कहा था िक आप
िफ म  म संगीत न द, लेिकन मुझे लगता ह िक आपको यह काम जारी रखना चािहए, य िक उसका संगीत
वा तव म अ छा ह।’’

स  1985 म चार वष क अंतर पर ‘फासले’ िफ म आई, िजसे एक गो ड िड क िदया गया। उसे िसफ ‘राम
तेरी गंगा मैली’, ‘मेरी जंग’, ‘सलमा’ और अिभने ी िडपल कपाि़डया क  वापसीवाली िफ म ‘सागर’ से ित पधा
िमली।

तीन वष बाद स  1988 म ‘िवजय’ आई, िजसम ब त से कलाकार थे। इसक िलए भी िशव-ह र क साउड क
को लेिटनम िड क िमला। इस बार उसका मुकाबला कई बड़ ोड शन  जैसे ‘खून भरी माँग’, ‘गंगा जमुना
सर वती’, ‘कयामत से कयामत तक’, ‘दयावान’ और ‘तेजाब’ (िजसम माधुरी दीि त और ‘एक दो तीन’ गाने ने
पूर देश को िथरका िदया) से था।

अगले साल िशव-ह र का बेहतरीन समय आया। ‘चाँदनी’ ने देश म खलबली मचा दी। लेनेट बॉलीवुड
वेबसाइट क अनुसार, यह िहदी िसनेमा क सावकािलक महा  साउड क  म 72व थान पर ह, िजसका अ ग य
‘िदल चाहता ह’ और ‘धड़कन’ इसका पीछा करती ह। इस बात को देखते ए यह कोई मामूली बात नह  ह िक
बॉलीवुड ने लगभग 30,000 िफ म बनाई ह। साउड क म ‘मेर हाथ  म नौ-नौ चूि़डयाँ ह’ को बॉलीवुड क  सबसे
लोकि य धुन  म से एक माना जाता ह और आज भी उ र भारत क  शािदय  म बजाया जाता ह। इसम पहली बार
अिभने ी ीदेवी ने शीषक गीत ‘चाँदनी ओ मेरी चाँदनी’ गाया। कहा जाता ह िक वह ‘िसलिसला’ म िशव-ह र

ारा अिमताभ क  आवाज क बेहतरीन बंधन से े रत थ । ह र साद क अनुसार, वह गाने म उतनी वीण नह
थ , िजतने अिमताभ थे और उ ह काफ  सावधानी से सँभालना पड़ा। रकॉिडग ख म होने क बाद जब उ ह ने
फाइनल कट सुना तो वह अपनी आवाज से संतु  नह  थ  और उ ह ने पूछा िक या रकॉिडग िफर हो सकती ह?
टिडयो को उनक िलए िफर से बुक करना पड़ा और आिखरकार जो गीत रकॉड आ, वह सबक सामने ह। इस

साउड क को चार लेिटनम िड क िमले।
स  1991 म ‘लमह’ रलीज ई। उसक संगीत का े  ब त यापक था। ‘मेघा र मेघा’ क राज थानी

लोकगीत से लेकर ‘कभी म क , कभी तुम कहो’ क  शहरी तान  तक, ‘मोह छड़ो ना नंद क लाला’ भजन से इला
अ ण क ‘मोरनी बागा’ म बोले तक हर िकसी क िलए कछ-न-कछ था। हालाँिक कछ ब त खूबसूरत धुन  और
गजब क पृ भूिम संगीत क बावजूद एलबम क  िब  उनक  पुरानी िफ म  क  तुलना म काफ  कम थी। शायद
उस साल चुनने क िलए काफ  अ छा संगीत बाजार म था, ‘िदल ह िक मानता नह ’, ‘लेिकन’, ‘साजन’,
‘सौदागर’, ‘िहना’, ‘डडी’, ‘सड़क’ और ‘सनम बेवफा’ िफ म रलीज ई थ ।

अब तक क  िशव-ह र क  सभी िफ म यश चोपड़ा क  िफ म थ । उनका अगला काम ए. जी. नािडयाडवाला
क  ‘परपरा’ म देखने को िमला। स  1992 म रलीज ई यह िफ म न तो यावसाियक प से, न ही संगीत क
ि  से ब त कामयाब थी, लेिकन उसम दो कलाकार  को पहली बार सामने लाया गया था—सैफ अली खान

और दि ण क  से सी पसी र या।
स  1993 म िशव-ह र ने एक धमक क साथ संगीत िनदशक  क प म अपना क रयर समा  िकया। उस वष

उ ह ने दो िफ म  म संगीत िदया, ‘सािहबाँ’ (रमेश तलवार क िनदशन म) और ‘डर’। ‘डर’ म सुपर िहट गाना ‘तू
ह मेरी िकरन’ था, िजसने पहले ही लोकि य हो चुक शाह ख खान क क रयर को एक और उछाल दी।



‘‘लेिकन इतने कामयाब क रयर का अचानक ऐसा अंत य ?’’ मने उनसे पूछा। रॉटरडम कजवटरी म ह र साद
क चार महीने लंबी अविध तक रहने, अमे रका और यूरोप क थकाऊ टर, िफ म संगीत म बदलती पसंद और
भारतीय शा ीय संगीत क सार क िलए उनक  अपनी गहरी तथा दीवानगी भरी य गत ितब ता, िसनेमा को
उनक  थायी िवदाई क  उनक ारा दी गई कछ वजह ह।

िशवकमार शमा कहते ह, ‘‘डर क िनमाण तक यशजी हमारी उपल धता क अनुसार अपनी िफ म  क  योजना
बनाते थे, लेिकन दुिनया भर म ह रजी और मेरी अपनी ितब ता  क साथ हम दोन  क िलए बंबई म लंबे समय
तक साथ म उपल ध होना लगातार मु कल होता जा रहा था, जो साथ िमलकर संगीत देने क िलए ज री था।’’

ह र साद कहते ह, ‘‘म यश चोपड़ा का आभारी  िक उ ह ने हम मौका िदया और उनक  िफ म  क िलए
संगीत देते ए हमने खूबसूरत पल िबताए। िकसी भारतीय शा ीय संगीतकार ने िसनेमा म इतना संगीत नह  िदया,
िजतना िशवजी और मने िदया ह, लेिकन वह हमेशा हमार िलए एक शौक था और हम अपने शा ीय संगीत क
क मत पर उसे जारी नह  रख सकते थे। हालाँिक हम अब भी िफ म िनमाताओ से ताव ा  होते ह। हमने
‘डर’ क बाद और िकसी िफ म म संगीत न देने का फसला िकया।’’

युवा राकश चौरिसया अपने बाबूजी क साथ सुर-साधना करते ए।

जब ह र साद दुिनया भर म शा ीय कसट  और िहदी िफ मी गीत  क बीच अपने समय का बंधन कर रह थे,
तब उनक ारा तैयार िकए गए बाँसुरी-वादक  क  एक पीढ़ी उनक  जगह लेने को तैयार थी। उनक सबसे होनहार
और पसंदीदा िव ािथय  म रमाकांत पािटल थे, जो एक महा  बाँसुरी-वादक, एक महा  संगीतकार और ह र साद
क  जगह लेने क िबलकल यो य थे। दुभा य से वह युवाव था म ही मृ यु को ा  हो गए।

धीर-धीर, लेिकन िन त प से ह र साद ने पक कलकण  और अपने भतीजे राकश चौरिसया (उनक भाई
गणेश साद का पु ) जैसे दूसर िव ािथय  को िफ म संगीत म आगे बढ़ाना शु  िकया। वे कभी-कभार ऑक ा
म उनक साथ बजाते और कभी-कभार उनक िबना। पक ने ‘कभी खुशी कभी गम’, ‘िम. एंड िमसेज अ यर’,
‘िफजा’, ‘युगपु ष’, ‘ व तक’ और ‘कलयुग’ जैसी िफ म  म बाँसुरी बजाई ह।

स  1989 म िकसी समय ह र साद राकश चौरिसया को ल मीकांत- यारलाल तथा दूसर संगीत िनदशक  क
पास ले गए और उ ह बताया िक अब से उनक थान पर राकश बजाएगा, ‘‘अपने गु  क थान पर बजाना ब त
स मान क  बात ह और यह एक बड़ी िज मेदारी भी ह।’’ राकश चौरिसया कहते ह। उ ह ने ‘ि मूित’, ‘िम.
इिडया’, ‘तेजाब’, ‘प रदा’, ‘हम िदल दे चुक सनम’ और ‘देवदास’ म बाँसुरी बजाई ह। उनका पहला एकल
यास ल मीकांत- यारलाल क संगीत िनदशन म ‘िखलाफ’ म था। ‘और यार हो गया’ वह पहली िफ म थी, जहाँ

उ ह ने सभी गान  म बाँसुरी बजाई और साथ ही पृ भूिम संगीत म भी योगदान िदया। वह स दय स ा ी ऐ य राय
क  पहली िहदी िफ म थी और उसका संगीत पािक तानी क वाली उ ताद नुसरत फतेह अली खान ने िदया था, जो
‘डड मैन वािकग’ क बाद प म म भी लोकि य हो गए थे। राकश ने ‘नगीना’ म ह र साद क साथ बाँसुरी बजाई



और इस बात पर चिकत होते ह िक बाँसुरी क एक िव यात उ ताद और ‘पंिडत’ ह र साद को ऑक ा क
वुडिवंग से शन (िजसे बॉलीवुड क  भाषा म ट ी से शन कहा जाता ह) म कई लोग  क साथ होने म कोई अह
क  सम या नह  थी। िदलच प बात ह िक स  1981 म ‘उमराव जान’ क मूल साउड क म ह र साद ने बाँसुरी
बजाई, जबिक वष 2006 म उसी िफ म क रीमेक म राकश चौरिसया ने बाँसुरी क  धुन दी।

उनसे नई पीढ़ी तक म प रवतन इस वजह से नह  था िक उनक  उ  बढ़ रही थी और उ ह कम काम करने क
ज रत थी, ब क इसक िवपरीत इसक  वजह यह थी िक उनक या ा काय म अिधक य त होते जा रह थे और
शा ीय संगीत क ित उनका समपण और बढ़ गया था। यह शा ीय संगीत क  गहराई म जाने क िलए उ ह
अिधक समय देने का सुिवचा रत कदम था। उनक सा ा कार  से प  था िक वह यावसाियक संगीत म
िदलच पी खोते जा रह थे। पैसा, याित और लैमर उनक पास सबकछ था। बॉलीवुड म बड़ लोग  क साथ
उठने-बैठने म भी अब कोई रोमांच नह  था। अब तक वह अपने आप म एक सेिलि टी बन चुक थे। ‘डर’ क पूरा
होने क साथ ह र साद ने िसनेमा क संगीत को अलिवदा कह िदया और खुद िलये गए िनवासन से िफ मी दुिनया
क  ओर लौटने क  उनक  कोई योजना नह  ह।

q



यार होता ह हर िकसी क िलए
ह र साद क िववािहत जीवन, उनक  गृह थी क  कहानी स  1957 म शु  ई, जब वह इलाहाबाद से कटक
चले गए। ऑल इिडया रिडयो कटक क एकमा  बाँसुरी-वादक क प म पहले िदन से ही उनक  काफ  माँग थी।
कटक आने क लगभग पं ह िदन  बाद वह उनसे िमले या ऐसा कह िक उ ह ने ए.आई.आर. क रकॉिडग टिडयो
म उन पर यान िदया।

उनका नाम अंगूरबाला राय था। वह एक उि़डया लड़क  थ , िजसका ज म और पालन-पोषण जमशेदपुर, िबहार
म आ था और हाल ही म कटक आई थी। अंगूरबाला का पु तैनी मकान कभी पिटया गाँव का एक आलीशान
मशन था, िजसम दीवार  पर िवशाल िच  और बंदूक थ , जो उस समय क जम दार  क िलए आम बात थी। उनक
पूवज पुरी से पिटया आ गए थे और हालाँिक उनक प रवार क पास अब भी काफ  जमीन थी, जम दारी क िदन
अब लद गए थे, इसिलए उनक िपता को जमशेदपुर म काम करने क िलए मजबूर होना पड़ा। उ ह ने ब त कम
उ  म ही अंगूरबाला का शा ीय िश ण आरभ कर िदया था और उनक  मता को देखते ए उनक िपता को
उ मीद थी िक वह िकसी िदन िस  उ ताद बड़ गुलाम अली खाँ से भारतीय शा ीय गायन सीखगी। उनक
पहले िश क नागपुर क एक शा ीय गायक थे, िजनका नाम उ ह याद नह  ह, िजसक बाद उ ह ने कलक ा क
शा ीय गायक , भोलानाथ चटज  और परश बनज  से सीखा। इसक बाद उ ह ने िफरोज खाँ क मागदशन म
लगभग दस वष  तक शा ीय संगीत का अ ययन िकया।

उनक िपता अपनी पीढ़ी क सबसे बड़ थे और उस शहर म रहकर वह अपने भाइय  म सबसे प र कत,
सुसं कत और कम सामंती हो गए थे। उ ह अपनी छोटी सी ब ी क मुसलमान से कला सीखने पर कोई आपि
नह  थी, जो उनक प रवार क बाक  लोग  को पसंद नह  था। उस समय जमशेदपुर क  सं कित संगीत सीखने क
िलए ब त अनुकल थी। वहाँ पिटयाला घराने क चं कांत आ ट जैसे ब त से अ छ थानीय संगीत  थे और दूसर
संगीत  भी वहाँ अकसर आते रहते थे। बंगाल ब ऑफ जमशेदपुर म एक िमलोनी हॉल था, जहाँ संगीत
काय म और ित पधाएँ िनयिमत प से आयोिजत होती थ । अंगूरबाला ने उनम से अिधकांश म जीत हािसल
क । िकशोराव था म प चने तक वह शा ीय गाियका क प म काफ  याित अिजत कर चुक  थ , लेिकन आज
भी वह इतनी िवन  ह िक प  प से यह नह  मानत  िक वह एक अ छी गाियका थ । उनक पु  राजीव ने उस
समय क उनक कछ टप सुने ह और वह कहते ह िक उनक  आवाज गीता द  जैसी थी।

‘‘लोग ऐसा बोलते ह िक म अ छा गाती थी।’’ वह संकोच क साथ कहती ह। मीरा बनज  और मालिवका
कानन जैसे व र  संगीत  ने उनम से कछ ित पधा  म उ ह आँका था। वह  पर वह महा  संगीतकार बाबा
अलाउ ीन खाँ से भी िमल , जो अपने भगवा चोले म साधु क  तरह िदखते थे। उ ह ने नई िद ी क तालकटोरा
गाडन म ए एक यूथ फ टवल म अपने गृह-रा य का ितिनिध व भी िकया था।

उस समय जमशेदपुर म अ छ कॉलेज नह  थे, इसिलए मैि कलेशन करने क बाद उस शहर म उनक िलए उ
िश ा ा  करने का कोई साधन नह  था। उनक िपता क  इ छा थी िक वह ातक क  िड ी ा  कर, चाह कछ
भी हो जाए। इसिलए उ ह ने कटक क शैलबाला वूमस कॉलेज म ातक म दािखला ले िलया। उनक मामा, जो
ब मुखी ितभा से संप  थे, ने उ ह अपने संर ण म ले िलया। उनका नाम कालीचरण पटनायक था और उि़डया
का य म उनक योगदान को मा यता देते ए उ ह ‘किवचं ’ क  उपािध दान क  गई थी। अंगूरबाला उ ह अपना
मागदशक, गॉडफादर, गु  और िम  मानती थ । वह एक किव, नाटककार और संगीत िवशेष  थे, िजनक  अपनी



िथयेटर कपनी थी। वह ए.आई.आर. पैनिल ट, संगीत नाटक अकादमी क सद य और अ यंत भावशाली य
भी थे। उनक घर पर कलाकार  का जमावड़ा लगता रहता था और वहाँ सभी कार क  शा ीय कला  का
अनुसरण करनेवाले लोग आते रहते थे।

कालीचरण पटनायक बु जीिवय  क एक चुिनंदा गुट क थे, जो शा ीय कला क प  म ओिडसी नृ य और
संगीत को बढ़ावा देने क  कोिशश कर रहा था। वह अंगूरबाला क गायन से ब त भािवत थे और उ ह ने उ ह
मु यधारा क िहदु तानी शा ीय संगीत क  बजाय ओिडसी गाने को कहा। अंगूरबाला म ब त संभावनाएँ देख  और
उ ह उ मीद थी िक वह ओिडसी संगीत क  दूत बनगी। उ ह  क मागदशन म अंगूरबाला ने उि़डया भाषा सीखना
शु  िकया, य िक शु  से िबहार म रहने क  वजह से उनका उ ारण ब त अ छा नह  था। वह उनक सभी
कायकलाप  म खूब िदलच पी लेते थे और उनक घर म रहने क दौरान ही उ ह उि़डया परपरा क  गायन-िश ा
िमली। हालाँिक उनक िपता को यह पसंद नह  था, य िक उ ह ने अंगूरबाला को शु  शा ीय संगीत क  िश ा
देकर बड़ा िकया था और वह उ ह िकसी िदन देश क सबसे बड़ शा ीय गायक  म देखने क  आशा रखते थे।
जब उ ह ने उ  िश ा क िलए उ ह कटक भेजा था तो पता नह  था िक वह उि़डया संगीत म उतरगी। उ ह लगता
था िक वह अपनी जड़  को भूल रही ह। उनका यह िवचार आंिशक प से ही सही था। हालाँिक वह उि़डया भाषा
म गाती थ , गीत को पेश करने क  उनक  शैली अ यंत शा ीय थी, आलाप, िव तार, तान आिद। वह उि़डया
संगीत का हाइि ड प था। कालीचरण पटनायक ने उनक  ितभा को दिशत करने और ओिडसी संगीत को आगे
बढ़ाने क िलए कई संगीत सभा  म उनसे गवाया। धीर-धीर, लेिकन मजबूती से उनका शा ीय आधार पीछ छटता
गया।

िनयिमत प से कालीचरण पटनायक क घर आनेवाले ए.आई.आर.कलाकार  म गु राव देशपांड और रमेश
नादकण  थे। धीर-धीर ह र साद भी वहाँ िनयिमत प से जाने लगे। अंगूरबाला एक अ थायी कलाकार थ  और
ए.आई.आर. क टिडयो म ही वे पहली बार एक-दूसर से िमले। अंगूरबाला क िलए वह पहली नजर का यार या
अिधक सटीक कह तो पहली फक का यार था। ह र साद िजस तरह से बाँसुरी बजाते थे, उस पर वह िफदा हो
गई। उनका वादन अंगूरबाला को दूसरी दुिनया म ले जाता था, जबिक उनक  टोनल ािलटी उ ह मोह लेती थी।
उनक  बाँसुरी क  धुन पर मोिहत होनेवाली वह अकली नह  थ । ए.आई.आर. क सभी कलाकार ह र को अपना
साथी बनाना चाहते थे। अंगूरबाला ब त संकोची और गव ली थ , िजस वजह से उ ह ने ह र को संगत देने को नह
कहा, हालाँिक वह िदल से उनक साथ दशन करना चाहती थ । आमतौर पर वह साथ देनेवाला खोजने का काम
ो ाम ए जी यूिटव पर छोड़ देती थ ।
‘‘वह िकसी पंिडत क  तरह नह  बजाते थे।’’ वह कहती ह, ‘‘न ही वह शा ीय संगीत या राग  का खूब ान

दिशत करते थे, लेिकन उनम एक काफ  ‘संपूण’ आवाज थी, जो आपक भीतर क िकसी तार को छ लेती थी।
उनक अंदर का संगीतकार ह र साद क चेहर क  बजाय उनक  संगीत मता से गहरा नाता महसूस करता था।’’
उ ह ने ऐसा कहा। वैसे, वह उस समय िसफ स ह साल क  थ ।

वह युवा, दुबले-पतले और लचीले थे। उनका चेहरा-मोहरा गैर-पारप रक था और आमतौर पर वह सामा य
िम  क एक समूह से िघर रहते थे, िजस समूह से वह उनक साथ आमना-सामना होने क डर से जानबूझकर
कतराती थ , हालाँिक वह िदल से ऐसा ही चाहती थ । वह अपनी ही भावना  से असहजता महसूस करती थ ,
ह र साद क सामने वह िविच  भावना म िघर जाती थ । अपने मन म उठनेवाले िविवध सवाल  का उनक पास
कोई जवाब नह  था। वह ऐसा य  महसूस करती ह? उनक  सामािजक-आिथक पृ भूिम िभ  थी। उनक



मातृभाषा अलग थी। उनक  भोजन आदत, सं कितयाँ, पालन-पोषण सबकछ अलग था। िफर भी जब वह गाती थ
और वह बजाते थे तो इतना सही, इतना उपयु  और इतना वाभािवक लगता था िक सभी भावनाएँ पीछ रह जाती
थ । उनका ि़ढवादी पालन-पोषण उनक मन म अपराध-बोध क  भावना उ प  करता था। अपराध-बोध क साथ
शंकाएँ भी मन म उठती थ । अगर उ ह ने साथ छोड़ िदया तो? िदल टटने पर उनका या होगा?वह एक स ी
िचंता थी, य िक आिखरकार उ ह ने संगीत क िलए अपना घर और प रवार छोड़ िदया था, तो उनसे िकस तरह क
भावना मक जुड़ाव क  उ मीद क  जा सकती थी? यह सवाल उनक बड़-बुजुग भी पूछनेवाले थे, जब उनका र ता
जािहर होता।

लेिकन जब ार ध म कछ िनधा रत होता ह तो आप भाग सकते ह, लेिकन िछप नह  सकते। अगले कछ महीन
तक वे िनयिमत प से एक-दूसर से टकराए। ह र साद रहसल क िलए उनक कॉलेज जाते, य िक दोन  कॉलेज
क डांस प क संगीतकार  म थे। सु िस  नृ यांगनाएँ संयु ा पािण ही और कमकम मोहती उस प म थे और
आज भी उनक िम  ह। वे दुगा-पूजा पर रिडयो टशन म साथ-साथ संगीत रकॉड करते। अंगूरबाला क िपता
कलक ा म महालया उ सव क भारी थे और उ ह राग भैरवी म आिखरी गीत ‘देबी तोरी शांित बारी’ गाने का
सौभा य िमला। यहाँ भी ह र साद ने उनक साथ वादन िकया। जब ह र साद ने एसराज वादक बंिकम पाल क घर
से जाने का फसला िकया तो उ ह ने एक जगह िकराए पर ली, जो अंगूरबाला क घर क काफ  पास थी।

अंगूरबाला दशनशा  क  छा ा थ  और वह ाइवेट यूशन क िलए . िन यानंद दज  क पास जाती थ , हालाँिक
वह दूसर कॉलेज म पढ़ाते थे। ह र साद अकसर उ ह लेने क िलए ोफसर क घर जाते थे। जैसे-जैसे िदन गुजरते
गए, ह र साद और अंगूरबाला को अिधक-से-अिधक साथ देखा जाने लगा और ज दी ही सबको पता चल गया
िक वह उनक  ‘ ेिमका’ ह। जब यह खबर कालीचरण पटनायक और उनक प रवार क सद य  तक प ची तो
हगामा मच गया। संगीतकार  को घुम ड़ माना जाता था और िकसी दूसरी जाित क य  क ेम म पड़ना गुनाह
था। अंगूरबाला क िम , र तेदार, सहयोगी और िश क सब उनक िखलाफ हो गए। िसफ ो. िन यानंद दज  ही
यह नह  सोचते थे िक िकसी अजनबी क ेम म पड़ना कोई पाप ह। उ ह ने अंगूरबाला से कहा िक वह खुद पर
भरोसा रखे और अपनी बात पर अड़ी रह। शायद वह उनक प रवार क िवरोध क  िति या थी, िसफ अव ा थी
या र ते को मजबूत करने क  आव यकता िक उ ह ने शादी कर ली। वह कटक चंडी मंिदर म गोपनीय ढग से
आ समारोह था। िवरोधाभास यह िक वह वतं ता िदवस 15 अग त, 1958 को संप  आ। चँूिक िकसी को

सूिचत नह  िकया गया था, ऐसा लगता ह िक वह अपने ेम को और पु  करने तथा एक-दूसर क ित समपण क
बार म खुद को आ त करने क  ज रत थी।

इस िववाह से अनिभ  अंगूरबाला क मामा किवचं  कालीचरण पटनायक ह र साद को रा ते से हटाने क
योजना बना रह थे। ए.आई.आर. म उनक िखलाफ बढ़ते ेष और नाराजगी को देखते ए कालीचरण पटनायक
को िसफ इस ओर अिधक जोर डालने क िलए अपने भाव का इ तेमाल करना था और ह र साद क थानांतरण
आदेश  को गित देना था।

इस गु  िववाह क तुरत बाद उनक पहले से अ यव थत जीवन म एक ऐसा झटका आया, िजसने उनक पाँव
उखाड़ िदए। ह र साद को अपने िपता क  ओर से एक प  िमला, िजसम उनसे तुरत इलाहाबाद आने को कहा
गया था। इराद  क मजबूत होते ए भी ह र साद अब भी पु  क प म इतने आ ाकारी थे िक वह िपता क बुलाने
पर सबकछ छोड़कर इलाहाबाद भागते थे।

इस सफर से वह एक और प नी क साथ वापस लौट।



उनका नाम कमला था। वह कानपुर म रहनेवाले चौरिसया खानदान क  एक दूर क  सद या थ  और ह र साद
क िपता ने उ ह ह र साद क िलए चुना था। यह सबको पता ह िक वह एक स त अनुशासनवाले िपता थे, जो
अपने ब  क  अव ा को वीकार नह  करते थे और हमेशा उनक  मरजी ही चलती थी। इसिलए यह समझना
मु कल नह  ह िक उ ह ने ह र साद को िववाह क िलए िववश िकया होगा। ह र साद अपने जीवन क इस िह से
क बार म बात नह  करना चाहते। इसिलए वा तव म या आ होगा, वह हम कभी पता नह  चलेगा। शायद यह
अिधक य गत ह और बेहतर ह िक इस मु े को यह  छोड़ िदया जाए।

जब ह र साद ने अंगूरबाला को कमला क बार म बताया तो उ ह वाभािवक प से बड़ा आघात लगा। उ ह ने
थित को समझने क  कोिशश क  और कोई उपयु  प ीकरण न िमलने पर अपने आपको दोषी ठहराया। उनक

साथ यह कसे हो सकता ह? वह एक अजनबी पर कसे भरोसा कर सकती थ ?आमतौर पर वह एक शांत िदमाग
क  और प  सोचनेवाली मिहला थ , िफर वह ह र साद से िववाह करने का ऐसा बचकाना फसला कसे ले
सकती थ ? अब यह र ता िबखरता-सा नजर आ रहा था। पीछ जाना काफ  पीड़ादायक था, लेिकन इस र ते को
जारी रखना असंभव था। चँूिक उ ह ने िबना अपने प रवार से परामश िकए या उ ह जानकारी िदए ह र साद से
शादी क  थी, वह िकसी को दोषी नह  ठहरा सकती थ  और रोने क िलए उनक पास िकसी का कधा नह  था।
कालीचरण पटनायक क घर म रहने से अिधक असहजता महसूस होने क कारण वह एक हॉ टल म रहने चली गई
और बाद म पिटया क अपने पु तैनी घर म। कछ समय पहले उनक िपता का देहांत हो गया था, इसिलए उनक
वहाँ रहने से उनक  माँ को भी सहारा िमला।

6 िसतंबर, 1959 को कमला और ह र साद क घर म पहले पु  िवनय का ज म कटक म आ, िफर 22
िदसंबर, 1962 को उनक दूसर पु  अजय का ज म आ, जो इस बार कमला क घर कानपुर म आ। स  1962
म ही ह र साद को ऑल इिडया रिडयो ारा बंबई थानांत रत कर िदया गया। संघष क शु आती कछ महीन  क
बाद उ ह ने िफ मो ोग से इतनी कमाई कर ली िक एवर ीन होटल म एक कमरा ले िलया।

ह र साद अब दो ब  क िपता थे, इस कारण अंगूरबाला क िदमाग म यह चल रहा था िक या वह कभी
उनक पास वापस लौटगे? वा तव म वह इतजार कर रह थे िक अंगूरबाला अपनी कॉलेज क  िश ा ख म कर ल
और प रणाम आने से पहले वह उ ह लेने क िलए कटक प च गए। बंबई क  कोई सीधी रलगाड़ी नह  थी और
उ ह याद ह िक उ ह ने खड़गपुर म रलगाड़ी बदली थी। अपनी परी ा और दुःख क  घि़डयाँ ख म होने पर स
अंगूरबाला उनक साथ एवर ीन होटल म रहने चली गई और पहली बार उ ह ने वैवािहक जीवन का आनंद महसूस
िकया। कछ माह बाद उ ह ो. दज  का प  िमला, िजसम उ ह ने बताया िक फाइनल परी ा  क प रणाम आ
चुक ह और उ ह अ छी तीय ेणी ा  ई ह। उनक िलए िजंदगी इससे बेहतर नह  हो सकती थी। एक साल
क अंदर ह र साद ने इतना पैसा कमा िलया िक उ ह ने कार खरीद ली और बंबई क खार इलाक म एक बेड म
का मकान िकराए पर ले िलया।

ह र साद अपनी मेहनत से ऊपर प चे य  थे, जो अपने िपता क  िकसी मदद क िबना घोर गरीबी से
संप ता क  ओर लगातार बढ़ रह थे। चँूिक अंगूरबाला को भी अपने प रवार से एक भी पैसा नह  िमला था, वह
भी अपनी जगह बनाना चाहती थ  और उनक  आय म बढ़ोतरी करना चाहती थ । रोजगार क िलए अपनी पा ता
और बढ़ाने क  उ मीद म उ ह ने आगे पढ़ने का फसला िकया। ह र साद क ो साहन से उ ह ने बंबई
िव िव ालय से ातको र िड ी हािसल क । एक छोट शहर क  लड़क  क िलए हर िदन खार से चचगेट तक
रल से सफर करना काफ  थकाऊ था। उ ह ने ए.आई.आर. कटक क ह र साद क सहयोगी रमेश नादकण  क



तहत अपने शा ीय गायन का िश ण भी िफर शु  कर िदया।
इस बीच उनका नाम अंगूरबाला से ‘अनुराधा’ हो गया, हालाँिक ह र साद क  तरह उनक अिधकतर पुराने िम

अब भी उ ह ‘अंगू’ बुलाते ह।
उनका सामािजक जीवन नह  क बराबर था, य िक ह र साद क पास सामािजकता िनभाने या िम  बनाने का

समय नह  था। िफ म उ ोग म उनक एकमा  िम  िशवकमार शमा थे और वे लोग िसफ उनक साथ ही िमलते-
जुलते थे। दोन  कई प  म एक जैसे थे। दोन  अपनी मेहनत से इस मुकाम पर प चे थे, दोन  शा ीय संगीत म
िश ण ा  थे और अब दोन  ही जीिवका क िलए िफ म  क साउड क म वादन करते थे। अनुराधा ब त

अ छा भोजन बनाती थ  और खासकर मटन क यंजन ब त अ छा बनात । ह र साद ने अपनी प नी क  पाक
कला को िदखाने क िलए िशवकमार शमा को भोजन पर एवर ीन होटल बुलाया। यह  वह पहली बार िशवकमार
शमा से िमल  और उ ह काफ  बाद म पता चला िक उ ह ने मटन म ब त िमच पाउडर डाल िदया था।

जैसा भी हो, वह भोज चौरिसया प रवार और शमा प रवार क बीच एक थायी िम ता क  शु आत थी। समय
क साथ िशवकमार क  खूबसूरत प नी मनोरमा अनुराधा क  सबसे अ छी सहली बन गई। इन चार  म गहरी छनती
थी और उ ह ने स ाहांत  म ह र साद क  कार म पुणे तक क  ाइिवंग या संगीत बजाने जैसी छोटी-छोटी खुिशयाँ
मनाते ए काफ  अ छा समय साथ गुजारा। ह र साद और अनुराधा ने िशवकमार को संतूर बजाने क  तकनीक म

ांित लाते ए देखा ह, ठीक उसी तरह जैसे िशवकमार और मनोरमा ने ह र साद को बाँसुरी बजाने क  शैली को
िवकिसत करते देखा ह।

बंबई जाने क तीन वष बाद अनुराधा ने सुझाव िदया िक कमला और उनक बेट  को अब इलाहाबाद से आ जाना
चािहए। अब तक ह र साद ने इलाहाबाद म उनक और अपने िपता क िलए एक बड़ा मकान खरीद िलया था।
कमला बंबई आ गई और िवनय तथा अजय को बन स कल नामक देवलाली, नािसक क एक बोिडग कल भेज
िदया गया।

कमला और अनुराधा क बीच का र ता असाधारण प से गमजोशी भरा था। कई प  म कमला ह र साद क
अपे ा अनुराधा क अिधक करीब थ । िजन मामल  पर वह ह र साद से चचा करने म सहज नह  होती थ , उ ह
वह अनुराधा को बताती थ । यह बात िक अनुराधा ने ही कमला को साथ लाने का सुझाव िदया था, यह दरशाती थी
िक उनक मन म कमला क िलए कोई दुभावना नह  थी। कमला क मन म भी अनुराधा क िलए कोई बैर नह  था।
वह एक अ छी, ेिहल लेिकन अिशि त मिहला थ । उनक प रवार म भी अनुराधा क िखलाफ कोई दुभावना नह
थी।

7 अ टबर, 1968 को अनुराधा और ह र साद क बेट का ज म आ, िजसका नाम राजीव और यार से ‘िचंक’
रखा गया। वह खुद को प रवार का लाडला मानते ह, य िक वह सबसे छोट थे और इसिलए उ ह सबसे अिधक
दुलार िमला। चँूिक उनक सौतेले भाई िवनय और अजय हॉ टल म रहते थे, उ ह अनुराधा और कमला दोन  का
ेम व ेह िमला, जबिक अनुराधा अनुशासन म रखनेवाली थ , जो रात म परशान करने पर उ ह चुपचाप सो जाने

का आदेश देत , तब कमला या म मी, जो वह कमला को कहकर बुलाते थे, सुबह तीन बजे उठकर उ ह कछ
खाने को देत । वह दोन  को ‘म मी’ कहते और कई बार तब अजीब थित हो जाती जब वह एक म मी को बुलाते
और दूसरी म मी जवाब देत ।

लंबे, साँवले और खूबसूरत राजीव से जब मने बात क  तो उनक  बात  म म मी क िलए यार छलक रहा था।
वह बोले, ‘‘म उ ह ब त याद करता । स  1988 म उनका देहांत हो गया। जब छोटा था तो हमेशा यह सोचता



था िक म उनक नाम पर कोई अ पताल या ऐसा ही कोई समाज-सेवी सं थान बनाऊगा।’’

मॉ को टर म कमला देवी (एकदम दाएँ) तथा अनुराधा (दाएँ से तीसरी) क साथ।

अनुराधा क िलए भी कमला का आस-पास रहना वरदान था। जब ह र साद अपने साथ टर पर उ ह, ले जाते तो
राजीव क  देखभाल क िलए वह कमला पर भरोसा कर सकती थ । इस सुिवधाजनक यव था क कारण अनुराधा
को दुिनया घूमने का मौका िमला और साथ ही कछ कसट  म मंच पर ह र साद क साथ तानपुरा बजाने को भी
िमला।

पहली बार वह स  1973 म यूरोप गई। वह एक लंबा टर था, िजसम लंदन, ुसे स, ए सटडम, यू रख,
ओ लो और टॉकहोम शािमल थे, जब ह र साद और िशवकमार शमा ने साथ तुितयाँ द । िशवकमार क  प नी
मनोरमा उनक साथ नह  जा सक , य िक बेटा रा ल उनक गभ म था। बाद क वष  म यह एक अिलिखत िनयम
बन गया िक अनुराधा और मनोरमा एक-एक बार ह र साद व िशवकमार क साथ हर दूसर टर पर िवदेश जात ।
उनका अगला दौरा उन दोन  और जािकर सैन क साथ अमे रका का था। एक अवसर पर, जब ह र साद को
अकले तुित देनी थी, तो वह कमला और अनुराधा दोन  को अपने साथ मा को और दूसर सी शहर ले गए।

जब तक ये दौर चले, अनुराधा क िलए सबकछ ब त खूबसूरत था, लेिकन वह हर दो वष  म िसफ एक महीने
क िलए होता था। ’60 क दशक क अंत से ह र साद ब त ही य त हो गए। उनक पास अपने संगीत और अपने
क रयर क अलावा िकसी चीज क िलए समय नह  था। वह बंबई म िहदी व मराठी िफ म  तथा देश भर म े ीय
िफ म  क िलए रकॉिडग कर रह थे।

वह इतने य त थे िक राजीव क पहले ज मिदन पर अनुराधा ारा दी गई पाट  म नह  प च सक। अनुराधा ने
ल मी हॉल नामक एक थान िकराए पर िलया था और संगीत तथा िफ मी दुिनया क  उन सभी ह तय  को बुलाया
था, िज ह वह जानती थ । रिव शंकर क पु  शुभो, बाँसुरी-वादक मनोहारी िसंह और ब त से अ य लोग वहाँ थे,
लेिकन ह र साद वायदे क बावजूद शहर से बाहर क अपने एक काम से पाट  क िलए समय पर नह  लौट सक।

अगले प ीस वष  तक अनुराधा का जीवन राजीव को बड़ा करने और उसक  देखभाल म, साथ ही ह र साद
का बेस ी से इतजार करते बीता। उनका जीवन उनक िलए भले ही एकरस रहा हो, लेिकन ह र साद क िलए यह
उनक  सफलता का एक तंभ था, ‘‘अपनी प नी क याग और सहयोग क िबना म कोई उपल ध ा  नह  कर
पाता।’’ ह र साद कहते ह। ’90 क दशक क अंत म अनुराधा ने िफर से अपने िलए एक नई राह तलाशने का
फसला िकया। उ ह ने महा  भारतीय शा ीय संगीतकार  क जीवन पर आधा रत ‘साधना’ नामक एक टी.वी.
धारावािहक बनाया। सभी तेरह एिपसोड बना िलये, लेिकन टलीिवजन पर उसे िदखाने क िलए आव यक ायोजक
नह  िमल पाया। यह धारावािहक लंबे समय तक िड बाबंद रहा, िफर एक यवसायी ी िछ बा से िमल , िजनक
पास ज री पैसा जुटाने क  मता थी। उ ह ने पाटनरिशप क  और ज दी ही यह धारावािहक परदे पर िदखने लगा।
साधना क  सफलता से े रत होकर उ ह ने 52 एिपसोडवाला धारावािहक ‘सुर सं या’ बनाया, जो शा ीय
संगीतकार  क लाइव दशन  पर आधा रत था। इसे टार लस पर सा रत िकया गया। आज वह अपने शा ीय



संगीत क  ओर लौट गई ह और ह र साद क गु कल म गायन क  िश ा भी देती ह। वह हांगकांग क वंृदावन
एकडमी ऑफ इिडयन ािसकल यूिजक म भी शा ीय गायन िसखा चुक  ह, िजसे ह र साद क िश य अवीशा
गोपालक णन ारा शु  िकया गया था।

िवनय और अजय को बोिडग कल भेज िदया गया था, तािक वे इलाहाबाद क िकसी कल क मुकाबले बेहतर
िश ा हािसल कर सक। ह र साद ने अपने बेट  क  िश ा पर काफ  जोर िदया और तीन  लड़क  क पास आज
एम.बी.ए. क  िडि याँ ह। अजय को कॉलेज िश ा क िलए मैसूर यूिनविसटी भेजा गया था, िजसक बाद उ ह ने
एम.बी.ए. िकया। िवनय मीठीबाई कॉलेज म पढ़ते थे, िजसक बाद उ ह ने भी मैसूर यूिनविसटी से एम.बी.ए. िकया।
राजीव क  िश ा बॉ बे कॉिटश म ई, िजसे बंबई क बेहतरीन कल  म से एक माना जाता ह।

ह र साद उ ह उ  िश ा क िलए िवदेश भेजने को उ सुक थे, लेिकन राजीव यह नह  चाहते थे और वह िवदेश
म पढ़ाई से जुड़ तथाकिथत लैमर से अनिभ  थे। वह काफ  अ छ छा  थे, जो अपने मे रट पर वेश पाने म
सफल रह। उ ह ने ि टल म फटन कॉलेज से अपना ‘ओ’ लेवल एवं ‘ए’ लेवल िकया और बिकगहम
यूिनविसटी से ातक क  िड ी हािसल क । वह ातक क बाद भारत लौट और इदौर क पास देवस नामक एक
छोटी सी जगह पर टाटा ए सपो स क साथ काम िकया। दो साल  क बाद उ ह ने खुद को उ  िश ा क िलए
तैयार महसूस िकया और एम.बी.ए. िड ी ा  करने क िलए ऑ टन म ट सास यूिनविसटी गए। तब से वह
टलीिवजन उ ोग से जुड़ ए ह।

राजीव क  शु आती याद आमतौर पर देर रात ‘पापा’ क  िणक उप थित से जुड़ी ह। चँूिक ह र साद शायद
ही कभी घर पर होते थे। उनक साथ होने क  चाह और उ साह इतना अिधक होता था िक उनक साथ िबताए पल
ब त आनंददायक और क मती होते थे। उनका समय साथ-साथ कभी खेल  म, िफ म देखते ए, लंबे वॉक लेते
ए, होमवक करते ए या अखबार  क  चीज  पर चचा करते ए नह  बीतता था। वह अपने कत य  का पालन

करनेवाले अनुशासन म रखनेवाले िपता थे। वह सुबह पाँच बजे राजीव को उनका होमवक करने क िलए उठा देते
और खुद रयाज करते। कभी-कभार वह पढ़ने का िदखावा करते ए राजीव को झपक  लेते पकड़ लेते, लेिकन
कभी उसे फटकारते नह । ह र साद का ेम- दशन कभी मौिखक नह  होता था। वह तीका मक और अ य
होता था, ि ज से ल  लेकर उनक मँुह म डाल देना, मेज पर मटन का उनका पसंदीदा पीस रखना और यह
सुिन त करना िक उनक चावल म हर िकसी से चार गुना घी पड़ा हो।

राजीव को यह पता था िक उनक िपता उनक कल क दूसर ब  क िपता  क  तरह रोज आस-पास नह  होते
थे, लेिकन वह ज दी ही प र थित को समझ गए, ‘‘और लोग  क िपता  क  तरह पापा हर समय मेर साथ नह
होते थे। शु -शु  म आप इस चीज से नाराज होते ह, लेिकन बाद म आप इससे समझौता कर लेते ह और आगे
बढ़ जाते ह। मने महसूस िकया िक वह आम िपता नह  थे, य िक वह एक जानी-मानी श सयत थे और एक
य त य  थे।
‘‘म इससे सहमत था। म ऐसे ब त से िपता  को नह  जानता, जो अपनी मु य व तु और आय क मु य ोत

क प म बाँस क एक टकड़ क साथ दुिनया भर म घूमते ह, लेिकन जब भी मह वपूण चीज , जैसे मेरी उ
िश ा, मेरी नौकरी और मेरी शादी जैसी चीज  क िलए मुझे उनक  ज रत थी तो वह हमेशा मेर पास थे,’’ वह
कहते ह, ‘‘वह मेरा साउिडग बोड ह। म हमेशा ऐसी चीज  पर उनसे सलाह लेता  और मने उनक  सलाह को
हमेशा ब त सही पाया ह। वह अपनी सोच म ब त प  ह।’’

ह र साद ने अपने ब  को सबसे बड़ा उपहार उनक  आजादी क प म िदया ह। उ ह ने कभी उ ह बाँसुरी या



कोई अ य वा  सीखने क िलए मजबूर नह  िकया या कछ थोपने क  कोिशश नह  क । उ ह खुद उनक िपता
ारा पहलवान बनने क िलए िववश िकया गया था, इसिलए वह कोई क रयर थोपे जाने पर ब े क  मानिसक

हालत को समझते ह।
‘‘ह, भगवा !अगर मुझे बाँसुरी-वादक बनना पड़ता तो म ब त दुःखी होता,’’ राजीव जोर से कहते ह, ‘‘हर िदन

हजार  बार मेर िपता क साथ मेरी तुलना क  जाती। वह कसी िजंदगी होती? िस  संगीतकार  क कछ ब े िजन
प र थितय  म संगीत क े  म गए, उसे देखते ए मुझे यक न था िक म कभी संगीतकार नह  बनँूगा। पारप रक

प से बेट को संगीत म तभी डाला जाता ह, जब वह पढ़ाई म अ छा न हो या िकसी को प रवार क  परपरा आगे
बढ़ानी होती ह। संगीतकार संगीत को अपनी जागीर क  तरह समझते ह। मेर िपता उसे दुिनया क  जागीर समझते ह,
िसफ अपने प रवार क  नह  और यह बात तारीफ क लायक ह िक उ ह ने दुिनया क हर इ छक िव ाथ  को वह
िसखाया ह—िनःशु क!’’

हालाँिक राजीव संगीतकार नह  बनना चाहते, संगीत क  ओर उनका काफ  झान ह। वह िसतार सीखना चाहते
थे, इसिलए ह र साद उ ह बंबई क एक बेहतरीन िश क क पास ले गए, शी कमार पां या, अ पूणा देवी क
मु य िश य (और अब पित)। जब उ ह ने शा ीय गायन सीखना चाहा तो ह र साद ने उ ह एक अ छ गु  क
संर ण म रखा। एक िदन उ ह बाँसुरी बजाने का मन िकया तो उ ह ने ह र साद से एक बाँसुरी माँगी। ह र साद ने
उसे अपने बेट क  और एक इ छा माना, िजसे पूरा करना ज री ह। उ ह ने कभी उस वा  क साथ उनक  गित
पर कोई सवाल नह  पूछा या यह िक उ ह ने बजाना सीखा भी या नह । ह र साद ने कभी उ ह िसखाने का ताव
नह  िकया, लेिकन राजीव जानते ह िक िजस िदन वह सीखना चाहगे, उ ह बस इसक िलए कहना होगा।

चँूिक िवनय और अजय ने बचपन म अिधकांश समय बोिडग कल म गुजारा, उनक साथ ह र साद क
बातचीत राजीव क मुकाबले कम रही ह। िवनय क  शु आती याद देवलाली क हॉ टल क  ह, जहाँ उ ह ने अपनी
पूरी कली िश ा पाई। वह ह र साद को एक ब त िज मेदार िपता मानते ह, जो छ य  म या स ाहांत  पर उ ह
लेने और छोड़ने देवलाली क ऑ टन कि ज क  बंबई से चार घंट क  ाइव करने से पहले दो बार नह  सोचते
थे। जब वे कछ बड़ हो गए तो वह रलगाड़ी से खुद आ जाते थे। वह उ ह लेने क िलए सुबह पाँच बजे टशन पर
ती ा करते थे और िफर उ ह छोड़ने क िलए सुबह-सुबह टशन जाते थे।
वह जानते थे िक िवनय को िफ म शूिटग और संगीत रकॉिडग का शौक था, इसिलए जब भी िवनय छ य  म

घर पर होते तो ह र साद उ ह टिडयो ले जाने क  िज मेदारी िकसी को स प देते। िवनय ने उस समय क ब त से
सुपर टार , जैसे राजेश ख ा, एस. डी. बमन, क याणजी-आनंदजी और ब पी लािहरी को देखा ह, लेिकन उनक
िलए सबसे रोमांचक पल महा  गायक िकशोर कमार से मुलाकात का ह।

उनक  हर ज रत क समय ह र साद उनक पास होते थे। वह सुबह िवनय क कल एडिमशन क िलए गए,
जबिक उसी दोपहर उ ह नई िद ी क  उड़ान पकड़नी थी। उ ह ने कॉलेज म और िफर एम.बी.ए. क िलए मैसूर
यूिनविसटी म िवनय क एडिमशन क िलए अपने संपक  का इ तेमाल िकया। उ ह ने इिडयन लाइवुड मैनुफ रग
कपनी म िवनय को उसक  पहली नौकरी िदलाने क िलए भी ज री भाव का इ तेमाल िकया। जब िवनय क
शादी क  बात आई तो ह र साद और अनुराधा ने उनक िलए एक उपयु  लड़क  िश पा को पसंद िकया, जो
भुवने र क  उि़डया लड़क  थी और अनुराधा क  र तेदार थी। वे सब खार क 19व रोडवाले घर म साथ-साथ
रहते थे और िवनय क दोन  ब  े ुित व ेयस दो इमारत दूर एक निसग होम म जनमे।

िवनय एसोिसएटड सीमट कपनी (ए.सी.सी. िल.) क िलए काम करते ह। लोनावला म कपनी का एक



गे टहाउस ह, जहाँ पूरा प रवार कभी-कभार स ाहांत पर छ याँ मनाता ह।
देवलाली म अपनी कली िश ा, इलाहाबाद म इटरमीिडएट और मैसूर म ातक तथा ातको र िश ा  क

बीच अजय शायद ही कभी प रवार क साथ रह पाए। अपनी पढ़ाई पूरी करने क तुरत बाद उ ह औरगाबाद म
बजाज ऑटो िल. म नौकरी िमल गई, िजसक बाद बंबई और शारजाह म दूसरी नौक रयाँ िमल । िपछले नौ साल
से वह अबू धाबी म ई.टी.ए. ए कॉन ुप क साथ काम कर रह ह। स  1988 म उनका िववाह उिमला से आ
और उनक  जुड़वाँ बेिटयाँ आरती व पूजा ह।

अपनी य त या ा  और रकॉिडग तथा िश ण काय  क बावजूद ह र साद ने कभी अपने िलए सिचव नह
रखा। वह हमेशा खुद फोन क जवाब देते ह और अपने कागजी काम खुद करते ह। स  1997 म यह बोझ उनक
कधे से उतर गया, जब राजीव का िववाह पु पांजिल नामक एक खूबसूरत और आकषक उि़डया लड़क  से आ।
रॉटरडम म अपने एक इटर यू क दौरान ह र साद ने गव से कहा, ‘‘हमारी प नी ने ऐसी बि़ढया ब  ला क दी ह
िक हमारी सारी िचंता दूर हो गई ह।’’

वह एक पूव आयकर अिधकारी क  बेटी ह और उस समय बंबई म िफशरी म पी-एच.डी. कर रही थ , जब
उनक थानीय अिभभावक  ने सुझाव िदया िक एक अनौपचा रक मुलाकात क िलए चौरिसया प रवार क घर जाए,
तािक वे लोग एक-दूसर को अ छी तरह जान सक। उ ह ने पु पांजिल से कहा, ‘‘मत सोचो िक यह एक िववाह

ताव ह। बस, जाकर उनसे िमलो।’’ पु पांजिल यह समझ नह  पा रही थ  िक एक सेिलि टी का बेटा उनक जैसी
म यवग य पृ भूिम क  लड़क  से िववाह करने म िदलच पी य  िदखाएगा? उ ह यह वजह बताई गई िक ीमती
चौरिसया उड़ीसा क  थ  और वे एक उि़डया लड़क  पसंद करगे।

वह गई और यह पहली नजर का यार था, उनक और राजीव क बीच नह , ब क उनक और उनक  होनेवाली
सासू माँ क बीच। अनुराधा क िलए पु पांजिल वह बेटी थी, जो उनक पास नह  थी। ह र साद उस िदन घर पर नह
थे, लेिकन वह राजीव से िमल । पु पांजिल अब भी यक न नह  कर पा रही थ  िक वे लोग वाकई उनम िदलच पी
रखते ह और जब उनसे उनक  ज म-कडली माँगी गई तो उ ह िव ास हो गया िक आिखर म वे उनसे कह दगे
िक कडिलयाँ नह  िमल । उनका सोचना गलत था। चौरिसया प रवार को वह पसंद थ  और कडिलयाँ भी िमल गई।
िववाह का फसला करने से पहले वह राजीव से कछ और बार िमल ।

ह र साद क  इ छा थी िक उ ह भगवा  ित पित बालाजी का आशीवाद लेना चािहए, इसिलए अग त 1996 म
बालाजी मंिदर म उनक  सगाई कर दी गई। उस समय चे ई म नौकरी कर रह पु पांजिल क िपता ने आव यक
यव थाएँ क । छह माह बाद 3 जनवरी, 1997 को मंुबई म उनका िववाह आ। रसे शन समारोह ताज होटल म

था और उसी शाम ह र साद एक कॉ सट क िलए पे रस चले गए। वह दो िदन बाद लौट और राजीव उ ह लेने क
िलए हवाई अ ा गए। रात क दो बजे पु पांजिल ने उनक िलए दरवाजा खोला। ह र साद कछ बोले नह , लेिकन
उ ह गमजोशी से गले लगाया, िजसका प  मतलब था, ‘‘प रवार म तु हारा वागत ह।’’

आम भारतीय परपरा क अनु प उ ह उनक नए प रवार ारा नया नाम िदया गया। पु पांजिल का नया नाम
‘क तूरी’ रखा गया और क तूरी मृग क  तरह उनक  उप थित क  सुगंध पूर चौरिसया प रवार और गु कल म
फल गई। ह र साद, अनुराधा और पु पांजिल धारा वाह उि़डया म एक-दूसर से बात करते ह और पा रवा रक चचा
म अकसर राजीव ‘बाहरी’ बन जाते ह। ह र साद क साथ उनका ब त िवशेष र ता ह, जो अब भी उ ह क तूरी
नह , पु पांजिल बुलाते ह। वह िजन चीज  पर उनक साथ चचा करते ह, राजीव क साथ उन चीज  पर चचा क बार
म सोच भी नह  सकते। इसक  एक वजह यह ह िक अब वह सिचव क  अनौपचा रक मता म उनका



आिधका रक काम देखती ह, इसिलए उनक पास बात करने को ब त कछ होता ह। उनक काय म, िटकट, ट स
िनधारण, बिकग और प - यवहार आिद सबका खयाल वही रखती ह, ‘‘मने कई बार गलितयाँ क  ह, लेिकन वह
न तो गु सा होते ह, न कछ कहते ह, िजससे मुझे और बुरा लगता ह।’’ वह मानती ह।

उनक िलए वह ब त सहनशील और मावा  ह। िववाह क तुरत बाद अनुराधा और राजीव को उड़ीसा जाना था
और पु पांजिल को वहाँ ककर ह र साद तथा घर का खयाल रखना था। वह उनक अकलेपन को समझ सकते थे
और जानते थे िक उसे अपने प रवार क  याद आ रही होगी, इसिलए कहते थे िक वह हर शाम अपने माता-िपता
को फोन कर।

ीस म फरसत क ण  म।

पु पांजिल ने उनक साथ दुिनया क  या ा क  ह, लेिकन हमेशा उनक तानपुरा वादक क प म कभी भी
अवकाश पर नह । वह कभी अपने िकसी ब े या पोते-पोितय  क साथ छ याँ मनाने नह  गए। कछ-कछ
छ य  जैसा माहौल तब होता ह, जब उनका कॉ सट होता ह और वे उनक साथ उस शहर जाते ह। सब लोग
मानते ह िक वह एक कमयोगी ह और ‘छ ी’ श द उनक श दकोश म नह  ह। यहाँ तक िक जब वह फरसत म
अपने िम  क घर ीस जाते ह, तब भी वह बाँसुरी बजाते ए आराम करते ह। हालाँिक वह खुद कभी छ ी पर
नह  जाते, जब भी पु पांजिल और राजीव िकसी छ ी पर जाते ह तो वह सुिन त करते ह िक उनक  जेब डॉलर ,
पाउड , यूरो या पय  से भरी ह ।

ह र साद अ छा भोजन पसंद करते ह और मेज पर हर िकसी को िखलाना चाहते ह। गु कल म अपना िनवास
ले जाने से पहले रिववार को ना ता एक र म क  तरह था। वह आलू पराँठा, पूड़ी-भाजी, इडली साँभर और कई
तरह क  चटिनय  क साथ एक पूरा भोजन होता था। देर से उठनेवाल  क बीच अकले ज दी उठने क  वजह से वह
सुबह आठ बजे मेज पर बैठ जाते और दूसर  को आवाज लगाते, ‘‘अंगू! राजीव! पु पांजिल!’’ पूर प रवार क बैठ
जाने तक खाना शु  नह  करते और वह उ ह इतना भर-भरकर िखलाते ह िक उनक शहर म होने पर कोई डाइिटग
क  क पना भी नह  कर सकता।

दुिनया भर म उनक कॉ सट और रॉटरडम कजवटरी म उनका काम वष क अिधकांश िह से म उ ह मंुबई से
बाहर रखता ह, लेिकन वष 2002 से ह र साद शहर म होने पर गु कल म रहते ह।

q



प रवतन : गु  माँ से पहले और आगे
‘‘बाँस कित का एक िविच  िवरोधाभास ह,’’ ह र साद कहते ह, ‘‘ई र ने उसे कोई फल या फल नह
िदया, लेिकन उसक बदले उसे सबसे खूबसूरत नाद ( विन) दी, ऐसी विन, िजसक  शु ता, सरलता और कित
से िनकटता क अहसास म िकसी भी अ य वा -यं  से कोई तुलना नह  क  जा सकती।’’

शा ीय संगीत म बाँसुरी एक िवरोधाभास ह। हालाँिक बाँसुरी ाचीनतम भारतीय वा  म से एक ह और उसका
भारतीय संगीत क इितहास म िवशेष थान ह। इसे संगीत क  अिभ य  क तीन प , वाणी, वीणा और वेणु म से
एक माना गया ह। यह िहदु तानी या उ र भारतीय शा ीय मंच  पर वीकायता ा  करनेवाले आिखरी परपरागत
भारतीय वा  म से ह। इसक  मु य वजह इसक आकार म प रवतन ह। हालाँिक इस वा  का मूल प और गठन
सिदय  से अपे ाकत वही रहा ह। कसट  से पहले क िदन  म बाँसुरी काफ  छोटा और तीखी विनवाला वा  था,
िजसे संगत क िलए या चरवाह , घुमंतू जनजाितय  और ामीण लोग  ारा लोक-धुन बजाने क िलए इ तेमाल
िकया जाता था।

बाँसुरी को शहरी प देने और भारतीय शा ीय संगीत क क दान  म स मान िदलाने का ेय पूरी तरह
प ालाल घोष या प ा बाबू, िजस नाम से वह लोकि य थे, को जाता ह। 31 जुलाई, 1911 को आज क
बँगलादेश क बा रसाल िजले म अमू य योित क नाम से जनमे घोष ने कॉ सट लूट को उसका वतमान प
िदया। बाँस क बड़-से-बड़ टकड़ क साथ योग और उगिलय  क  ज री तकनीक को िवकिसत करने क उनक
अथक यास  क  बदौलत बाँसुरी ने ढाई स क  का रज ा  िकया और एक कॉ सट वा यं  क प म पहचान
अिजत क ।

जैसे-जैसे ह र साद का यान शा ीय संगीत क  ओर अिधक-से-अिधक गया, बाँसुरी िसखाने क िलए प
प से पहली पसंद प ालाल घोष थे। ह र साद उ ह महापु ष एवं एक महा  कलाकार मानते ह और उनसे

सीखने क  इ छा रखते थे। ए.आई.आर. कटक क िलए काम करने क दौरान ह र साद को एक रकॉिडग क िलए
िद ी जाना पड़ा। उस बार वह प ालाल घोष क घर उनसे िमलने गए। प ा बाबू ने बड़ ेम से उनका वागत
िकया। वह पहले ही रिडयो पर ह र साद क  बाँसुरी सुन चुक थे और उनक  मता  क बार म जानते थे।
ह र साद ने प ालाल घोष से पूछा िक या वह कभी-कभार उनसे सीखने क िलए आ सकते ह, य िक रिडयो
टशन से उ ह िद ी भेजा जाता रहगा? प ालाल घोष ने इस मु े पर कोई वायदा नह  िकया और ह र साद को

अगले िदन रिडयो टशन पर िमलने को कहा। जब अगले िदन ह र साद रिडयो टशन प चे तो प ालाल घोष
कह  नह  थे, लेिकन उनक दामाद देव  मुद र ने िवन ता से उ ह बताया िक प ा बाबू इतने य त ह िक वह
नए िव ाथ  नह  ले सकते। ह र साद प ालाल घोष ारा चतुराई से इनकार िकए जाने पर िनराश कटक वापस
लौट गए।

शायद यह अ छा ही आ, य िक ह र साद क भा य म अपनी शैली और पहचान िवकिसत करना िलखा था,
िजसक  प ालाल घोष क  बाँसुरी-वादन शैली से कोई समानता नह  ह। औपचा रक िश ा क  उनक  इ छा कई
वष बाद पूरी ई, जब एक अ छ गु  क  उनक  तलाश ने उ ह एक िविच  दरवाजे पर द तक देने क िलए े रत
िकया, िजस पर यह संदेश िलखा था—

‘यह दरवाजा सोमवार और शु वार को नह  खुलेगा। कपया िसफ तीन बार घंटी बजाएँ। अगर कोई दरवाजा
नह  खोलता तो अपना नाम व पता छोड़ द। ध यवाद। असुिवधा क िलए खेद ह।’



दशक  से वह अपने अपाटमट क  सीमा से बाहर नह  िनकली ह। कम-से-कम िकसी को याद नह  ह िक वह
कब िदखी थ । रह यमयी संगीत  अ पूणा देवी क  दुिनया म आपका वागत ह, िजनक  वैरागी जीवन-शैली ने
उनक संगीत क चंद कतर  या िसफ उनक  एक झलक से भी लोग  को मह म कर िदया। वह दूसरी चीज  क
अलावा अपने घराने क  धरोहर ह। उनक िपता बाबा अलाउ ीन खाँ ने सबसे किठन और गूढ़ वा -यं  म से
एक, सुरबहार ारा उ ह अपनी संगीत क  िवरासत को आगे बढ़ाने का िज मा स पा। वह उ ताद अली अकबर
खाँ क  बहन और पं. रिव शंकर क  पूव प नी भी ह। हालाँिक उ ह ने मु ी भर कॉ सट ही िकए ह। िजन लोग  ने
उ ह सुना ह, उ ह िव ास ह िक वह उस युग क महानतम भारतीय शा ीय संगीतकार  म से एक ह। दुिनया क
िलए वह एक पहली ह। ह र साद क िलए वह ‘गु  माँ’ ह।

उ ह गु  क  ज रत य  थी, जब वह पहले से शा ीय संगीत और िफ म संगीत म लोकि य थे? उनक
आलोचक  का कहना ह िक वह एक ांड नाम क  तलाश म थे, िजसक ारा उ ह आसानी से लाइव परफॉमस
िमलते और पहचान िमलती। उनक बचाव म यह कहा जा सकता ह िक अ पूणा देवी उस तरह एक ांड नाम
नह  ह, य िक ह र साद क िमलने से कछ समय पहले से वह परफॉम करना छोड़ चुक  थ  और संगीत क
दुिनया से कट चुक  थ । उनक अनुसार, उ ह ने एक शा ीय संगीतकार क प म अपनी सीमा  को महसूस
िकया था। उ ह जो भी आता था, वह उ ह ने खुद सीखा था या बेतािलमी था और एक िबंदु क बाद गु  क
मागदशन क िबना आगे बढ़ने क  कोई गंुजाइश नह  थी। दूसर, लंदन क  उनक  या ा ने उ ह िदखाया था िक
प म म भारतीय संगीत का बड़ा बाजार ह, लेिकन उसका लाभ उठाने क िलए उ ह उस तरह क  वीणता क
ज रत थी, जो िसफ औपचा रक िश ण से ही आता ह। अंत म जैसा िक वह कहते ह, ‘‘बाँसुरी-वादक तो क
भर क थे, लेिकन ऐसा कोई नह  था, जो छा गया हो।’’ उनक  यह बात पूरी तरह सही ह, य िक लगभग हर शहर
क रिडयो टशन क िलए दो-चार बाँसुरी-वादक होते थे, लेिकन उनका वादन उनक शहर या रा य तक ही सीिमत
होता था। हालाँिक प ालाल घोष को रा ीय तर पर ित ा ा  थी, रिव शंकर या अली अकबर खाँ जैसे
अंतररा ीय िसतार  जैसी ित ावाला कोई बाँसुरी-वादक नह  था। अपने िलए वह थान बनाना ह र साद का
उ े य था।

गु माँ अ पूणा देवी।

वह अ पूणा देवी से य  सीखना चाहते थे, जब ब त से अ य गु  उपल ध थे? उ र ब त सरल ह, इसिलए,
य िक बाबा अलाउ ीन खाँ ने उनसे कहा था। बंबई म गु  क  तलाश करते ए उ ह बाबा क श द याद आए,

जब बचपन म इलाहाबाद क याग होटल म वह बाबा से िमले थे। जब उ ह पता चला िक अ पूणा देवी बंबई म
रहती ह तो उ ह ने फसला िकया िक उनसे सीखना ही अ छा ह।

ह र साद क जीवनीकार क प म लगा िक मुझे इस पु तक क िलए अ पूणा देवी का इटर यू लेना चािहए।
उनक  एकांति य और मूडी कित को देखते ए मुझे कोई अचंभा नह  आ, जब ह र साद ारा वयं समय देने



का अनुरोध करने पर भी उ ह ने मुझसे िमलने से इनकार कर िदया, लेिकन एक रयायत देते ए उ ह ने मेरी गहरी
िनराशा को कम कर िदया िक म अपने िलिखत सवाल उ ह भेज सकता था, िजनक जवाब वह मुझे ई-मेल ारा दे
देत । उनक छह पृ  क उ र ने हर िकसी को िव मत कर िदया। उनक  ओर से यह ब त यादा ह, य िक
उनक ारा इटर यू िदया जाना ब त दुलभ ह और इतने वतं  प से और इतने िव तार से जवाब देना उससे भी
दुलभ। उनक कछ जवाब यहाँ पर श दशः िदए गए ह।

उनक मागदशन म ह र साद क  तालीम ठीक-ठीक कब शु  ई, यह बताना मु कल ह। ह र साद बताते ह
िक वह 1966 का वष था, जबिक उनक  प नी कहती ह िक उ ह ने 1968 म बेट राजीव क ज म क बाद यह शु
िकया था; और अ पूणा देवी कहती ह िक उ ह वह वष याद नह  ह, जब उ ह ने ह र साद को िसखाना शु
िकया था। इस िवषय म सबसे पहला उ ेख ‘टाइ स ऑफ इिडया’ क  1971 क  िपंग से िमलता ह, ‘हाल म
ही उ ह ने प  िवभूषण उ ताद अलाउ ीन खाँ साहब क  बेटी और वयं असाधारण बाँसुरीवादक ीमती
अ पूणा देवी से मागदशन ा  िकया ह।’

वह लगातार अ पूणा देवी क घर जाकर सीखने क  िवनती करते रह और वह इनकार करती रह । ऐसा लगभग
एक साल तक चला, इसिलए यह मान लेना उिचत ह िक असली तालीम 1966 और 1967 क बीच िकसी समय
शु  ई।

उनक मागदशक और गु  क  भूिमका को उपयु  प र े य म रखने क िलए यह देखना मह वपूण ह िक
ह र साद उस समय तक या कर चुक थे। ह र साद क  िस  कवल िक मत क  बात नह  ह, न ही उ ह ने
रातोरात यह दजा हािसल िकया। यह हजार  घंट  क ोफशनल वादन और कई साल  तक एका  रयाज का नतीजा
था। जब वह िश ण क िलए अ पूणा देवी क पास गए तो अपने साथ ब त सी चीज लाए। इनम से पहली
उनक  अंतिनिहत संगीत मताएँ और संवेदनाएँ थ , जो िनिववाद प से ‘जीिनयस’ तर क  थ , अ यथा वह उ ह
िश य क प म वीकार नह  करत । ’60 क दशक क शु आत म भुवने र म ह र साद को पहली बार
सुननेवाले पंिडत जसराज उनक  ितभा को ‘जबरद त’ बताते ह। उ ह ने महसूस िकया िक वह आगे जाकर एक
महा  संगीतकार बनगे, ‘‘एक महानतम कलाकार का उ व हो रहा था,’’ साथ ही वह यह भी कहते ह, ‘‘वह
इनसे ना सीखकर भी बजाते तो इनम िकसी कार क  कमी नह  थी, मगर कोई िकसी अ छ घर म प चता ह तो
उसम अ छी चीज आ जाती ह, जो इनम आई ह।’’

ह र साद आिथक और संगीत क तर पर उ क ता ा  करने क  लंत इ छा भी लेकर आए थे। पैसे कमाने
क  इ छा उस गरीबी से े रत थी, िजसम वह पैदा ए थे, जबिक संगीत म उ क ता हािसल करने क  इ छा
संगीत क  दुिनया म पहचान बनाने क  भावना से उपजी थी उनक पास समथन क िलए कोई वंशावली या घराना
नह  था तो शा ीय संगीत क हलक  म पहचान बनाना ब त मु कल था।

पं.राजाराम क िश ण ने उ ह शा ीय कठ संगीत का कामचलाऊ ान िदया था और गायन क  ध्ुरपद शैली
क  एक मूलभूत समझ दी थी। पं.भोलानाथ स ा क िश ण ने उ ह बाँसुरी-वादन तकनीक का मूलभूत ान
िदया था। खाली समय म ए.आई.आर. कटक क  रकॉड लाइ ेरी म महा  उ ताद  क रकॉड सुनने क कारण वह
िविभ  घरान  क बीच शैलीगत िभ ता  और िविभ  वा  क बीच तकनीक  अंतर  से अ छी तरह प रिचत थे।
अिधक भौितक तर पर उनक  िपच, टोनल गुणव ा और साँस पर िनयं ण उनक प  म थे। उ ह ने वष  तक
संगीतकार , नृ य काय म  और नाटक काय म  क िलए संगत देते ए एक िविश  टोनल गुणव ा और िपच
िवकिसत क  थी। जैसा िक िशवकमार शमा कहते ह, ‘‘अगर बाँसुरी ाटर नोट ऑफ क  थी तो मने ह रजी को



िसफ अपनी फक को सामंज य देते ए िपच का साथ देते देखा ह,’’ पंिडत जसराज भी इस बात पर सहमत ह
और कहते ह, ‘‘बाँसुरी सुर म ही बजती ह, लेिकन इनक  कछ सुर से अिधक सुर म बजती ह।’’

अब तक उ ह ने खाली टिडयो म घंट  रयाज करते ए अपनी उगिलय  पर भी पूण महारत हािसल कर ली थी।
अिव सनीय प से लंबी फक और एक अनूठी अपनी शैली क  फक तकनीक हािसल कर ली थी। साँस पर
उनका िनयं ण इतना अिधक ह िक जब िशवाजी पाक म पंिडत जसराज और ह र साद क बीच पहली बाँसुरी-
गायन जुगलबंदी आयोिजत क  गई तो जसराज क  प नी ने अपने पित को सचेत िकया था, ‘‘ह र क  फक ब त
लंबी ह, तुमको तकलीफ होगी।’’ जसराज ने जवाब िदया, ‘‘तकलीफ होगी तो होगी। अब भगवा  ने िजसको िदया
ह, सो िदया ह।’’

िसडनी क एक कॉ सट म उनक  बाँसुरी फट गई, लेिकन वह लगभग आधे घंट तक फटी बाँसुरी से बजाते रह
और वायु क  कमी क  ितपूित क िलए अपनी साँस को िनयंि त करते रह। यह ऐसा दु ह काय था, िजसे एक
बाँसुरी-वादक ही पूरी तरह समझ सकता ह। इटरवल क दौरान उ ह ने बाँसुरी क  दरार पर टप िचपकाया और
बाक  कॉ सट क िलए भी उसी बाँसुरी से बजाना जारी रखा।

सबसे बड़ी बात ह र साद अपने साथ एक पूणतावादी रवैया लाए। एक ऐसा िदमाग जो हमेशा नए योग क
िलए तैयार रहता था और शा ीय संगीत क पयाय ढ़ता यानी लचीलेपन क अभाव को वह वीकार नह  करते थे।
उदाहरण क िलए, यिद आप यान से सुन तो आप उ ह राग भीमपलासी म र-गा बजाते ए सुन सकते ह; जबिक
ऊपर क  ओर जाते ए र विजत होता ह या चं क स पर नीचे क  ओर आते ए एक िमली सेकड क िलए कोमल
नी को पश करते सुन सकते ह, जबिक वह एक विजत वर ह, लेिकन ये छोटी-छोटी आजािदयाँ उनक अपने
सजावटी सुर या अलंकार ह। ये उनक  कलाकारी क मह वपूण भाग ह और कान को इतने मधुर लगते ह िक उन
पर यान नह  जाता या ोता  ारा उ ह कलाकार का अिधकार मानकर माफ कर िदया जाता ह।

‘‘ह रजी एक पूणतावादी कलाकार ह। वह कभी ज दी म नह  होते और जब तक हर संभव बंिदश नह  आजमाई
जाती, तब तक संतु  नह  होते।’’ संगीत िनदशक यारलाल शमा कहते ह, ‘‘उनक िलए िविभ  विनय वाली
बाँसु रय  और जापानी शैली तथा नेपाली लोक शैली म म द वाइ ेटो और टकटो क साथ एक ही गीत को तीन
स क  म आजमाना सामा य बात थी, जब तक िक हम यह महसूस नह  होता िक वह संगीत य क सबसे
अिधक अनुकल ह।’’

इस बात से भी मदद िमलती थी िक वह संगीत क संतुिलत कलाकार ह, िज ह ने अपने गायन और वादन क
शु आती िदन  से ही क र शा ीय संगीत और शु  पॉप क बीच सहजता से संतुलन थािपत िकया ह। संगीत
क इन दोन  प  क  माँग पूरी तरह िभ  ह, लेिकन ह र साद को एक से दूसर म जाते ए कभी कोई परशानी
नह  ई।

अगर ’60 क दशक क म य क  ेस समी ा  को पढ़ा जाए तो यह लगता ह िक उनम हमेशा ओडब जाित
क राग  क  ओर झुकाव रहा ह। ऐसी बात नह  ह िक उ ह ने ‘शाडब’ या ‘संपूण’ राग नह  बजाए। वह ब त
अ छी गुजरी तोडी या यमन बजा सकते ह, लेिकन अभोगी, चं क स, हस विन, जोग, दुगा, भूपाली जैसे राग
अिधक मुखता से छाए रह ह।

वह कछ बड़ी उपल धयाँ हािसल कर चुक थे, िजनका ेय अ पूणा देवी क िश ण को नह  जाता, य िक
उस समय या तो उ ह ने अ पूणा देवी से तालीम लेना शु  नह  िकया था या वह उनक परफॉमस म िदखने क
िलए ब त ज दी था। लगभग स  1964-65 क आस-पास उ ह ने बंबई क कछ मह वपूण शा ीय काय म  म



वादन िकया— जनारायण ारा आयोिजत ह रदास संगीत स मेलन, कमल िसंह ारा आयोिजत शा ीय
काय म और दादर क छबीलदास ऑिडटो रयम म आयोिजत अ य काय म जहाँ उ ताद आिमर खाँ और बेगम
अ तर दशक  म थे। उनक दशन क बाद दोन  ने मंच पर आकर उ ह बधाई दी।

वा तव म बड़ काय म  म पहला था जालंधर म आ हरव भ यूिजक फ टवल। स  1966-67 क  सिदय
क दौरान िकसी समय आयोिजत यह उ सव उ र भारत का सबसे बड़ा संगीत महो सव था और एकमा  ऐसा
उ सव था, जहाँ संगीत कई िदन  तक अनवरत चलता था।

आिमर खान तथा बेगम अ तर क साथ।

इस उ सव का नाम नजदीक  हरव भ मंिदर क नाम पर पड़ा और वह एक बड़ मैदान म एक पंडाल म
आयोिजत िकया जाता था। उसका आयोजन सीमा सुर ा बल क एक व र  अिधकारी अ नी कमार ने िकया
था। चँूिक वह काफ  भावशाली थे, इसिलए ायोजक और परफॉमर दोन  आसानी से ा  करने म सफल रह।
ह र साद ने सुन रखा था िक पंजाब क लोग संगीत क ित ब त झुकाव रखते ह। इस रा य म ही िस
पिटयाला घराना ह, लेिकन दशक  क  सं या ने उ ह आ यचिकत कर िदया। उस काय म म अमृतसर,
लुिधयाना, चंडीगढ़ और पंजाब क दूसर िह स  से, ब क पािक तान से भी लोग आए थे। उस समय भारत म
मोटर कार  का उतना चलन नह  था, इसिलए पािकग क  जगह साइिकल , बैलगाि़डय  और टर  से भरी ई
थी। चँूिक संगीत कई िदन  तक चलनेवाला था, वहाँ खाने का सामान और चाय बेचनेवाले टॉल चौबीस घंट खुले
रहते थे, तािक लोग जब भी मन कर, कछ खा सक और िफर संगीत का आनंद उठाना जारी रख सक। कलाकार
क िलए कोई िनधा रत समय-सीमा नह  थी और वे सभी अपना नाम बुलाए जाने का इतजार करते ए बैठ थे।
पुराने लोग  म पं. कारनाथ ठाकर, बड़ गुलाम अली खाँ और िब म ा खाँ थे, जबिक युवा लोग  म रिव शंकर
और अली अकबर खाँ मह वपूण कलाकार  म से थे।

यहाँ बजाने क िलए आमंि त िकए जाने पर ह र साद ब त रोमांिचत थे। वह िठठरानेवाली सद  म तीन िदन  तक
वहाँ बैठ रह। आिखरकार जब उ ह बजाने का मौका िमला तो रात हो चुक  थी और उनक तथा दशक  क बीच
धंुध क  मोटी चादर थी। उनक  उगिलयाँ लगभग शू य क तापमान पर जड़ हो गई थ  और दशक  क  इतनी भारी
भीड़ देखकर उनका िदमाग घूमने लगा था। अ यंत घबराए ह र साद ने जब बाँसुरी को ह ठ  से लगाया तो उससे
बस सफद भाप-सी िनकली। उ ह याद ह िक उ ह ने राग मालक स बजाया था और िफर बजाने क िलए कह जाने
पर राग दुगा बजाया था। उ ह परफॉमस क िलए पतालीस िमनट का समय िदया गया था; लेिकन उ ह ने एक घंट
से अिधक समय तक बजाया। यह उनक  पहली बड़ी तुित थी और उनक बाँसुरी-वादन को खूब सराहना िमली।
कॉ सट क बाद वह और रिव शंकर एक साथ न से िद ी आए और िफर वहाँ से अपनी-अपनी लाइट ली।

यहाँ पर यह बताना ज री ह िक हरि साद ने लगभग तीन दशक बाद िफर से हरव भ फ टवल म बाँसुरी-
वादन िकया, लेिकन परफॉमस क बाद उनक  वापसी या ा उतनी सुखद नह  रही। 24 िदसंबर, 1994 को सुबह
लगभग तीन बजे ह र साद ने बाँसुरी-वादन समा  िकया और वह अपने िव ाथ  क साथ िकराए क  िज सी म
िद ी तक क िलए चल िदए। ह र साद को आठ बजे क  कोलकाता क  लाइट पकड़नी थी, जहाँ उ ह वीणा



िकचलू ारा अपने वग य पित क  मृित म आयोिजत पं. रिव िकचलू फाउडशन क उ ाटन समारोह म बाँसुरी-
वादन करना था। पहले क  तरह वह एक गहरी और धंुध भरी रात थी। भारतीय कार आमतौर पर धंुध म काम
करनेवाली बि य  से लैस नह  होत  और बा रश ने िदखाई पड़ने को और खराब कर िदया। सभी गाड़ीवाल  क
तरह िज सी का ाइवर िद ी प चने क  ज दी म था और काफ  तेज गाड़ी चला रहा था। जालंधर और िद ी
क बीच कह  पर कार िफसली, तेजी से घूमी और एक लप पो ट से जा टकराई। िवंडशी ड चूर-चूर हो गया और
एक शीशे का टकड़ा उनक छा  क  आँख म चला गया, िजससे ब त खून िनकल रहा था। ाइवर का पैर
लोरबोड म फस गया था और खून िनकल रहा था। ह र साद ने खुद अपने बाई ओर तेज पीड़ा महसूस क  और

लगा िक वह अपना बायाँ हाथ िहला नह  पा रह ह। उस समय अँधेरा, बा रश और एकांत था, इसिलए इतजार क
अलावा कछ नह  कर सकते थे। लगभग आधे घंट बाद ह र साद वहाँ से गुजरते एक वाहन को रोक पाए और
नजदीक  शहर म मदद लेने क िलए प च सक। टॉच  और लालटन  क  रोशनी म लोरबोड काटकर ाइवर का
पैर िनकाला गया। एक ओर वह अपने ाइवर व अपने छा  क बार म िचंितत थे और दूसरी ओर वीणा िकचलू से
िकए गए वायदे को लेकर। वह और रिव िकचलू न कवल साथी संगीतकार, ब क अ छ िम  रह थे। वह जानते
थे िक अगर समय पर कोलकाता न प चे तो इससे न कवल पूरा काय म चौपट हो जाएगा, ब क वीणाजी का
िदल टट जाएगा। उनक िदमाग म आिखरी बात उनका बायाँ हाथ था, जो िहल नह  पा रहा था।

हरव भ फ टवल क आयोजक  ने उ ह चेक ारा भुगतान िकया था, इसिलए उनक पास िसफ 1,500 पए
नकद थे, जो उस समय अ छी रकम थी, लेिकन प र थितय  को देखते ए ब त बड़ी रकम नह  थी। उ ह ने
अपने छा  को वह पैसे दे िदए और यह सुिन त िकया िक उ ह एक नजदीक  अ पताल ले जाया जाए। वह एक
क पर सवार होकर अपने छोट से बैग, अपनी बाँसुरी और ज मी बाएँ हाथ क साथ िद ी प चे। ठीक लाइट

पकड़ने क समय पर एयरपोट प च गए। उ ह मँुह-हाथ धोने या अपने ज म देखने का भी समय नह  िमला।
गोलपाक क रामक ण िमशन प रसर म उनक िलए एक कमरा बुक िकया आ था। जब वह अपने कमर म प चे
तो उ ह ने िकसी से मँुह-हाथ धोने और करता बदलने म मदद करने क िलए कहा। खुशिक मती से उनका दायाँ
हाथ पूरी तरह ठीक था और वह िबना िकसी क  मदद क कघी कर सकते थे। पीड़ा और असुिवधा क बावजूद
उ ह ने पहले ‘टलट हट’ क िलए जूिनयर कलाकार  क  ितयोिगता का िनणय िकया और िफर उस शाम लगभग
एक घंट तक बाँसुरी-वादन िकया। उसी शाम को कोलकाता क बाहरी इलाक क उ रपाड़ा म उ ह ने एक और
काय म क िलए भी वादन िकया।

रिव िकचलू फाउडशन क िलए बाँसुरी-वादन करते ए।

इस घटना ने वीणा िकचलू का िदल छ िलया और उ ह अब तक यह घटना याद ह। उ ह ने उनका ए स-र
कराया, खुशिक मती से कोई ह ी नह  टटी थी; िसफ एक ‘थ ा’ था, िजसे डॉ टर ने कहा िक वह समय क
साथ ठीक हो जाएगा। वह उ ह कहती रह  िक िसफ पं ह िमनट बजा सकते ह, लेिकन एक बार शु  करने क
बाद उ ह रोकनेवाला कोई नह  था। जब वह मंच पर गए तो उ ह ने महसूस िकया दुघटना से उनक  कमर को भी
कछ ित ई ह और पालथी मारकर बैठने से उ ह काफ  पीड़ा हो रही थी। वह शांित से मंच क िसर पर बैठ और
अपने पैर नीचे छोड़ िदए, जैसे करसी पर बैठ ह  और वीणा क पु  िवभास को कहा िक सजावटी फल इस तरह



लगा द, तािक दशक उनका चेहरा तो देख सक, लेिकन यह महसूस न कर सक िक वह पालथी मारकर नह  बैठ
ए ह।

‘कॉल ऑफ द वैली’ टीम—ह र साद चौरिसया, जभूषण काबरा और िशवकमार शमा।

‘‘उस परफॉमस क िलए कोई भुगतान नह  िकया गया था।’’ भावुक वीणा िकचलू ने मुझे बताया, ‘‘ह र-भाई
मु त म बाँसुरी-वादन कर रह थे और िसफ यही नह , उ ह ने फोन पर मुझसे कहा िक उनक पास कछ लाइट
वाउचर पड़ ह, इसिलए म उ ह िटकट भी न भेजँू। उनक  जैसी थित म फसने पर कोई आम इनसान फोन करक
अपना काय म र  कर देता, लेिकन वह ऐसा नह  कर सकते थे। उनक  बहादुरी और वचनब ता दोन
सराहनीय ह। वह मेर वग य पित क िलए उनका ेम था, िजसने उ ह आकर तुित देने क िलए े रत िकया। यह
एक संगीतकार क प म उनक  मता से कह  पर ह।’’ बाद म वीणा िकचलू ने बंबई म उनक प रवार को फोन
िकया और उ ह ने तुरत चे ई क उनक कसट  को र  कर िदया, तािक उनक कछ मेिडकल परी ण हो सक।

उनक  एक और बड़ी उपल ध ‘कॉल ऑफ द वैली’ एलबम था। स  1967 म बनाया गया यह एलबम
उनका, िशवकमार शमा (संतूर) और जभूषण काबरा (िगटार) का स मिलत यास था। यह आइिडया रकॉिडग
कपनी एच.एम.वी. का था, िजसे काया वत तीन  ने िकया। एच.एम.वी. को शा ीय संगीत पर आधा रत कछ नया
और रोमांचक चािहए था, जो शु  शा ीय संगीत भी न हो। वह ऐसा समय था, जब िसफ थािपत उ ताद  क
रकॉड ही िबकते थे। यावसाियक िचंताएँ रकॉड कपिनय  को नए लोग  को अवसर देने से रोकती थ । हर कोई
एक अवसर चाहता ह—और उ ह एक िमल गया। गड़ रये, पहाड़ और बाँसुरी भारतीय लोकगीत  म अिभ  ह।
िशवकमार शमा और उनका वा -यं  दोन  क मीर से संबंध रखते ह। इसिलए इसम कोई आ य क  बात नह
िक ‘एक गड़ रये क जीवन का एक िदन’ िवषय पर एक एलबम बनाने का आइिडया उनका था। उ ह ने इस बार
म एक छोटी सी कहानी िलखी, िजसक  संगीतमय या या ने इस एलबम का प िलया।

एच.एम.वी.क ी एन. जोशी ने इस म को आगे बढ़ाते ए इसक  यवार पटकथा और कछ बड़ रोचक
नो स िलख डाले। यह उन िवरले उदाहरण  म से एक ह जब िकसी भारतीय रकॉड कपनी ने िकसी एलबम क
आक पन ि या म सि य भूिमका िनभाई हो। राग पूर िदन को यान म रखकर चयन िकए गए थे और पवतीय
लोक संगीत का पूरा ितिनिध व करते थे।

प रणाम िव मयकारी थे। यह एलबम भारतीय संगीत कला क इितहास म लोक संगीत क  पहली तुित थी,
िजसने उ सव , योहार  और कॉ सट म शा ीय संगीत का आनंद लेनेवाल  क  सीिमत सं या को यापक िव तार
देकर उसे आमजन क  िच का िवषय बनाया। एक कार से यह शा ीय संगीत क  समझ और उसक ित
अिभ िच पैदा करने का पहला कदम था। ारभ म कम सफलता िमली, पर अंततः इस एलबम ने लेिटनम ा
िकया और आज भी इसक  अ छी-खासी माँग ह। एलबम जारी होने क बाद वष  तक ह र साद और िशवकमार
इसक संगीत को होटल  और िवदेश या ा  म हवाई जहाज म सुनते रह ह। यँू तो अनेक युवा संगीत  ने बाँसुरी,
संतूर और िगटार पर इसी कार क  धुन बनाने का यास िकया ह, पर िकसी को भी ‘कॉल ऑफ द वैली’ जैसी



अपार सफलता नह  िमली। 1995 क आस-पास उ ह ने इसी कार क  एक और एलबम ‘वैली रकॉ स’ बनाई,
िजसम कछ सजीव धुन और पहली वाली एलबम का एक टिडयो पीस स मिलत था।

ह र साद क  तालीम को समझने क िलए उनक  गु  माँ, उनक  वंश परपरा, घराना और शा ीय संगीत को
उनक योगदान को समझना मह वपूण ह। जैसा िक पहले उ ेख िकया गया ह, अ पूणा देवी उ ताद अलाउ ीन
खाँ साहब क  बेटी ह। बाबा अलाउ ीन खाँ क  संगीत संबंधी उपल धयाँ उनक  िगनती महा  कलाकार  म
करवाती ह।

अ पूणा देवी क अपने श द  म, ‘‘बाबा को अपने गु  उ ताद वजीर खाँ साहब से सीखने क िलए कड़ा संघष
करना पड़ा, जबिक नवाब ने खुद उ ताद वजीर खाँ साहब से अनुरोध िकया था िक वह बाबा को अपने िश य क

प म वीकार कर। उ ताद ने बाबा क धैय, ो साहन और उनसे सीखने क  इ छा क  ती ता क  लगभग दो वष
तक परी ा ली। इस अविध क दौरान बाबा उ ताद क चबर क बंद दरवाज  क बाहर बैठते थे, अंदर उ ताद ारा
अपने िश य  को दी जा रही तालीम को सुनते थे, सबक याद करते थे और रात म रयाज करते थे। जब मेर घर से
उ ताद को एक टली ाम गया, िजसम यह कहा गया था िक मेरी माँ ने आ मह या करने क  कोिशश क , तब
जाकर उ ताद ने बाबा क समपण और याग को महसूस िकया और िफर उ ह िसखाना शु  िकया।’’

एक य  और संगीतकार क प म अलाउ ीन खाँ क बार म वह कहती ह, ‘‘म हमेशा बाबा को स मान,
िव मय और ेम से याद करती । बचपन से मेरी उनम ा थी। अपने जीवन क दौरान म िजन अ य महा
इनसान  से िमली, उनम वह सबसे अलग थे। सरल, अहकार से दूर, सच बोलनेवाले और लोग  से ेम तथा उनका
स मान करनेवाले थे, लेिकन सबसे अिधक उनक िदल म गरीब  क िलए क णा थी। म हमेशा उनसे ब त
नजदीक  महसूस करती थी और वह भी मुझसे ब त ेह करते थे।

‘‘वह कहा करते थे िक तुम जो भी सुर बजाओ, वह आ मा को पश करना चािहए। यह ब त किठन ह और
इसक िलए कड़ी साधना क  ज रत होती ह। यह पूण समपण, अपना अह पूरी तरह छोड़ देने क  ि या ह...।
बाबा मानते थे िक इनसान संगीत क मा यम से ई र तक प च सकता ह।

‘‘बाबा म एक आदश गु  क गुण थे, िजसम धैय और अपने िव ािथय  से बेहतरीन बाहर लाने क  मता थी।
साथ ही वह ब त मेहनती, शु तावादी और पूणतावादी थे। वह अपने िव ािथय  को अपनी खुद क  शैली
िवकिसत करने म मदद करते थे और उ ह संगीत को अपनी भावना  क साथ हण करने क िलए ो सािहत
करते थे। यही वजह ह िक दादा (अली अकबर खाँ) और पं. रिव शंकर ारा बजाया गया एक ही पद अलग
लगता ह।

‘‘एक संगीतकार क प म बाबा कई वा यं  म िन णात थे, िजनम कई प मी वा  भी शािमल थे, जो
उ ह ने कई उ ताद  से सीखे थे। उ ह ने कछ चबर या लोक वा  को कॉ सट क िलए उपयु  वा  म भी त दील
करक उनक  ित ा बढ़ाई। वही सबसे पहले भारतीय संगीत म ऑक ा क  संक पना को लाए।

‘‘उनक कछ तुतीकरण इतने गहन और दय पश  होते थे िक ोता  को अपने आँसू रोकने म ब त संघष
करना पड़ता था। मुझे याद ह िक मइहर क महाराजा को भी बाबा का एक कॉ सट छोड़कर जाना पड़ा था, य िक
वह नह  चाहते थे िक उनक  जनता उ ह आँसु  म देखे।

‘‘बाबा िवनोदि य और बु मान भी थे। एक एक िदन एक आगंतुक उनसे िमलने आया, तब वह बाहर पौध
को पानी दे रह थे। आगंतुक ने गलती से उ ह माली समझ िलया और उनसे कहा िक बाबा को उसक आगमन क
सूचना दे दे। बाबा चुपचाप अंदर गए, िफर आए और बाबा क प म अपना प रचय िदया।



‘‘म मानती  िक संगीत क  दुिनया म बाबा जैसे संत संगीतकार िवरल ह। बाबा अ यंत धािमक थे, लेिकन
भावना म सावभौिमक थे। वह शारदा माँ क  पूजा करते थे और साथ ही िदन म पाँच बार नमाज पढ़ते थे। म अपने
जीवन म िजतने भी लोग  से िमली , उनम वह सबसे धमिनरपे  य  थे।

‘‘सबसे अिधक बाबा ने अपना पूरा जीवन संगीत म उ क ता हािसल करने म िबता िदया। म मानती  िक वह
न कवल संगीत क िव ािथय , ब क िकसी भी े  म उ क ता क  चाह रखनेवाले सभी लोग  क िलए एक
आदश हो सकते ह।’

अपने घरान  क नाम को लेकर अ पूणा देवी ब त प  ह। वह कहती ह, ‘‘मेर िपता और गु  बाबा
अलाउ ीन खाँ सािहब ने िमयाँ तानसेन क सेिनया घराना क उ ताद वजीर खाँ साहब से सीखा, इसिलए कछ लोग
हमार घराने को ‘सेिनया घराना’ कहते ह। हमार शा ीय संगीत म बाबा क योगदान को पहचान देने क िलए कछ
लोग उसे मइहर घराना कहते ह, जबिक कछ उसे सेिनया-मइहर घराना कहते ह। म ‘सेिनया-मइहर घराना’ श द
पसंद करती ।’’

नाम क ‘मइहर’ भाग क बार म वह कहती ह, ‘‘उ ताद वजीर खाँ साहब क  सीख  म महारत हािसल करने क
बाद बाबा म य देश क मइहर रा य क दरबारी संगीतकार हो गए। उ ह ने वहाँ पर िसखाते, संगीत बनाते और
संगीत बजाते ए अपना बाक  का जीवन िबताया।

‘‘अपनी समृ  वीणता और संगीत ान क साथ उ ह ने एक नई शैली ईजाद क , िजसे ‘मइहर घराना’ या
‘सेिनया-मइहर घराना’ क नाम से जाना जाता ह। वह िमयाँ तानसेन क सेिनया घराना परपरा से िवकिसत ई थी,
िजसे िमयाँ तानसेन क सीधे वंशज उ ताद वजीर खाँ साहब ारा आगे बढ़ाया गया था।

‘‘वा  आधा रत भारतीय शा ीय संगीत म हमार घरान  का योगदान िकसी राग को तुत करने क  अनूठी शैली
ह। सेिनया-मइहर घरान  म तुित क  आम शैली ध्ुरपद क  ह। आलाप यव थत, धीमे, ग रमामय और शांत होते
ह, िजसम खटका और मुरिकयाँ नह  होत , जोड़ अंग म पेचीदा लयकारी, लयब  ा प ह और आलाप तथा
झाला म ब त िविवधताएँ ह। पूर तुतीकरण क दौरान हर खास राग क  शु ता बरकरार रखी जाती ह। मइहर
घराना क  बंिदश िसफ तीन ताल तक सीिमत नह  ह।

‘‘बाबा ने अपने जीवन क लगभग चार दशक मइहर म वादन करते, िसखाते और संगीत क अपने िद य उपहार
को बाँटते ए िबताए। उनक िश य  म 20व  सदी क ब त से अ णी वादक शािमल ह। हर कोई िव तरीय
संगीतकार और संगीत वा  का बेहतरीन ाता ह, प िवभूषण उ ताद अली अकबर खाँ (सरोद), भारत-र न पं.
रिव शंकर (िसतार), व. पं.प ालाल घोष (बाँसुरी), प भूषण पं.वी.जी.जोग (वायिलन), प भूषण पं. िनिखल
बनज  (िसतार), िज ह ने दादा और मुझसे दोन  से सीखा।

‘‘जब म सीख रही थी, कभी बाबा से यह पूछने क  िह मत नह  कर सकती थी िक उनक पसंदीदा राग कौन से
थे, न ही बाबा कभी अपने परफॉमस  क बार म बोलते थे। मेरा सारा समय सीखने और रयाज करने म जाता था,
लेिकन उनक तहत तालीम हण करने क दौरान बाबा ने कई राग बनाए, िजनम हमंत, मांज-खमाज, हम-िबहाग,
शुभावती और यमन-मांज ह, िज ह ने घरान  क  सीमा  को पार कर िलया ह। िविभ  घरान  क संगीतकार अब
बाबा ारा रिचत राग गाते और बजाते ह।

अलाउ ीन खाँ क मागदशन म अपने िश ण पर उनका कहना ह, ‘‘मुझे अकसर बाबा क संदभ म मिहला
को संगीत िसखाने क  वजना  क बार म पूछा जाता ह। इसिलए म उनका अनुभव बताना चाहती । बाबा ने मेरी
बहन (जहाँआरा) को ब त यार से शा ीय गायन िसखाया और वह तब ब त यिथत ए, जब बहन को उनक



ि़ढवादी ससुरालवाल  ारा गाने क  मनाही कर दी गई। इस वजह से वह दुिवधा म थे िक मुझे संगीत िसखाएँ या
नह , लेिकन वह दादा को जो िसखाते थे, म उसे सुनकर याद कर लेती थी। एक िदन, जब बाबा बाजार गए ए
थे, दादा सरोद पर अपने सबक  का अ यास कर रह थे। अचानक उ ह ने एक गलती क  और मने उसे सुधारा। म
उसम इतनी डबी ई थी िक मुझे यह पता नह  चला िक बाबा वापस आ गए ह। अचानक मुझे उनक  उप थित
का पता चला, वह ठीक मेर पीछ खड़ ए थे। म डर गई, लेिकन मुझे डाँटने क  बजाय बाबा ने मुझे अपने कमर
म बुलाया और एक तानपुरा िदया। यह मेरी तालीम क  शु आत थी। एक बार जब म उनसे िसतार सीख रही थी,
उ ह ने मुझे कहा िक ‘म तु ह अपने गु  क  िव ा िसखाना चाहता , य िक तु हार अंदर कोई लालच नह  ह।
उसे सीखने क िलए तु हार पास ब त धीरज और शांत िदमाग होना चािहए। मुझे लगता ह िक तुम मेर गु  क
उपहार को सँभाल सकती हो, य िक तुम संगीत से ेम करती हो, लेिकन तु ह िसतार बजाना छोड़ना होगा, जो
एक ऐसा वा  ह, िजसे संगीत क क दान  क साथ-साथ आम लोग भी पसंद करते ह। दूसरी ओर सुरबहार को
िसफ िववेकशील ोता ही सराहगे, जो संगीत क  गहराई को समझ सकते ह तथा जो सहज प से संगीत को
महसूस करते ह। आम आदमी तुम पर टमाटर फक सकता ह। तो तु हारा फसला या ह?’ म अवाक थी। ‘बाबा,
आपका जो आदेश होगा, म वही क गी।’ यह मेरी सहज िति या थी।

‘‘मेरा एक ी होना मेरी तालीम या तालीम क ढग पर कोई असर नह  डालता था। दादा और मुझे एक ही
तालीम दी गई। मुझे लगता ह िक संगीत कोई िलंगभेद नह  जानता। भावना मक और कला मक अिभ य  का
िलंग से अिधक कलाकार क  श सयत से लेना-देना ह। एक आ मिनरी ण करनेवाला कलाकार सुर और आलाप
पसंद कर सकता ह, जबिक एक बिहमुखी लयकारी को चुन सकता ह।

‘‘म जानती  िक िकसी भी वा  को सीखना ब त मेहनत का काम ह, िजसक िलए समय, समपण और
अनवरत यास क  ज रत होती ह, लेिकन मुझे नह  लगता िक िकसी मिहला ारा िकसी वा  को सीखने क
रा ते म कोई शारी रक मु कल होती ह। उसे बस लंत इ छा, सही गु , अनुशासन और ढ़ िन य क  ज रत
होती ह।

‘‘बाबा ने मुझे जो िसखाया, उसका रयाज म ाथना या यान क प म करती  और उ ह ने मुझे जो िसखाया,
म उसक साथ याय कर रही । उ ह ने मुझसे यह भी कहा था िक अगर कभी ज रत ई तो म संगीत से अपनी
जीिवका कमाने म सफल र गी और आिथक प से वतं  हो जाऊगी, लेिकन हमार समाज म मने देखा ह िक
जब तक कोई मिहला अिववािहत होती ह, वह एक महा  वादक बनने क  सभी शत पूरी कर सकती ह, लेिकन
िववाह क बाद उसका समय बँट जाता ह और वह अपना कठोर रयाज जारी रखने म सफल नह  हो पाती।’’

संयोगवश बाबा अलाउ ीन खाँ क भाई आफताबु ीन खाँ भी एक बाँसुरी-वादक थे। अ पूणा देवी कहती ह,
‘‘हाँ, बाबा क भाई उ ताद आफताबु ीन खाँ साहब बाँसुरी बजाते थे और हाँ, वह लोग  क िलए बजाते थे। म यह
नह  क गी िक उ ह ने आज क अथ  म आम लोग  क िलए कॉ सट िकए।’’

जब ह र साद पहली बार उनक पास गए तो उ ह ने यह कहते ए उ ह िसखाने से सीधे-सीधे इनकार कर िदया
िक वह घरलू काम  म काफ  य त रहती ह और नए िव ािथय  को वीकार नह  कर सकत । उ ह ने यह भी
सुझाव िदया िक वह उनक पित रिव शंकर से सीख सकते ह।

‘‘अगर म शा ीय संगीत सीखँूगा तो िसफ आपसे।’’
‘‘ य ?’’
‘‘ य िक बाबा ने मुझे ऐसा कहा था।’’



बाबा अलाउ ीन खाँ।

यह बातचीत दोन  म लगभग एक साल तक चली, ‘‘अगर आप वाकई उनसे सीखना चाहते ह तो अड़ रह।’’
उनक िम  ने सलाह दी, ‘‘उ ह एक-न-एक िदन मानना पड़गा।’’ वह उस समय मु कल दौर से गुजर रही थ ।
रिव शंकर क साथ उनका िववाह टटने क कगार पर था और ह र साद मानते ह िक वह मानिसक प से परशान
थ , इसिलए अपनी िज मेदा रयाँ बढ़ाना नह  चाहती थ । वह िफ मी संगीत म उनक दशन क बार म भी सुन
चुक  थ  और जानती थी िक ह र साद एक य त संगीतकार ह। वह शायद आशंिकत थ  िक िश ण क िलए
उतना समय और समपण दे पाएँगे या नह । यह पूछ जाने पर िक उ ह ने उ ह िसखाने क िलए लगातार इनकार य
िकया, वह कहती ह, ‘‘म िकसी को िसखाना नह  चाहती थी।’’ िफर आिखरकार उ ह ने वीकार य  िकया?
‘‘उ ह ने (ह र साद) मुझसे कहा िक मने उनसे उ ह िसखाने का वायदा िकया था। मुझे याद नह  आ रहा था िक
मने उनसे वायदा िकया था या नह , इसिलए मने उ ह संदेह का लाभ िदया।’ यह उनका जवाब था।

चाह वजह जो भी रही हो, स ाई यह ह िक आिखरकार उ ह ने ह र साद को बाँसुरी पर कछ बजाकर सुनाने को
कहा। उस समय शाम क लगभग पाँच बजे थे, इसिलए उ ह ने राग भीमपलासी बजाया।

‘‘आप मुझसे सीखना य  चाहते ह?’’ उ ह ने सीधे-सीधे कहा, ‘‘आप तो पहले से उ ताद ह।’’
‘‘नह  माँ, म शा ीय संगीत का असली ान चाहता । म शु आत से शा ीय संगीत सीखना चाहता ।’’
‘‘ या आपक पास शु आत से सीखने का समय ह?आप िफ म उ ोग म इतने य त ह। आपका मीटर वहाँ

ट सी क  तरह चलता रहता ह। या आपको लगता ह िक आप वह सबकछ छोड़ सकते ह?’’
‘‘हाँ, अगर आप ऐसा कहगी तो म िफ म संगीत पूरी तरह छोड़ दँूगा, लेिकन म िसफ और िसफ आपसे सीखना

चाहता —बाबा ने ऐसा कहा था।’’
इस बात से संतु  होकर िक ह र साद म उनक  आशा  पर खरा उतरने क  मता ह, उ ह ने उ ह हर दो

स ाह म एक बार आने को कहा, ‘‘लेिकन आपको वह सब भूलना होगा, जो आप जानते ह और सा र गा मा से
शु  करना होगा, अगर आप हमार घराने क  तालीम चाहते ह।’’ उ ह ने चेतावनी दी।

ह र साद ने खुशी-खुशी यह वीकार कर िलया। उ ह ने अपने सबक तैयार िकए और ज दी ही उ ह स ाह म
एक बार और िफर हर िदन बुलाना शु  कर िदया, ‘‘आपक  टिडयो रकॉिडग का या होगा?’’ एक बार उ ह ने
पूछा। ‘‘वह हर समय चलता रहता ह, माँ, लेिकन जब मुझे यहाँ सीखने क िलए आना होता ह तो म उसे रद कर
देता ।’’

‘‘ऐसा कभी मत करना।’’ उ ह ने ह र साद को डाँट लगाई, ‘‘ल मी को कभी मत ठकराना। आप िफ म
टिडयो म अपना काम समा  करने क बाद यहाँ आ सकते ह, चाह देर हो गई हो।’’
यह ह र साद क िलए उपयु  थित थी। वह टिडयो म अपना काम समा  करक उनक पास जाते और देर

रात तक सीखना-िसखाना जारी रहता। अ पूणा देवी कहती ह, ‘‘ रयाज क मामले म वह ब त समिपत,



ितभाशाली और अनुशािसत ह और सबसे बढ़कर वह संगीत से ेम करते ह।’’
ह र साद क  यह ब त कठोर िदनचया थी। भोर म उठकर अकले रयाज करना, जब तक िक सुबह छह बजे

उनका तबला-वादक नह  आ जाता था और िफर तबला क साथ लगभग एक घंट रयाज करना। उसक बाद वह
तैयार होकर नौ बजे तक टिडयो िनकल जाते। जब वह रात को गु  माँ क घर प चते, वह सबक शु  करने से
पहले यार से उ ह भोजन करात । वह जोर देकर कहत , ‘‘आपको पहले खाना चािहए। आप थक ह और बाँसुरी
बजाने क िलए ताकत क  ज रत ह।’’ वह एक स त िशि का थ  और डाँट-फटकार पड़ती रहती थी, लेिकन
हमेशा उनक पीछ नेक इरादे होते थे। एक बार जब उ ह खाँसी थी, ह र साद उनक िलए एक कफ सीरप लाए।
उ ह ने गु से म उसे अपने छठ लोर क बरामदे से नीचे फक िदया और बोल , ‘‘आप यहाँ लेने आते ह, देने नह ।
इसिलए कभी िफर मेर िलए कछ लाने क  कोिशश मत करना।’’ उनका प  लेते ए ह र साद कहते ह, ‘‘लोग  ने
हमेशा उनका गु सा देखा ह, उनका यार नह । गु  माँ ना रयल क  तरह ह। बाहर से कठोर और अंदर से नरम।’’
ऐसा लगता ह िक उ ह ने यह िमजाज अपने िपता से पाया ह, िजनक गु से क  वजह से उनका अपना बेटा अली
अकबर खाँ घर से भाग गया था। यह सवाल पूछ जाने पर अ पूणा देवी ने ईमानदारी से जवाब िदया, ‘‘हाँ, भैया
बाबा क गु से क  वजह से भाग गए थे।’’

पी.वी.क णमूित को भी याद ह, जब बाबा अलाउ ीन खाँ ए.आई.आर. कटक म अपने मइहर बड क साथ
रकॉिडग कर रह थे। अगर कोई संगीतकार कोई गलती करता तो वह सबसे पास पड़ी चीज उठाकर उसक  ओर
फकते। संगीतकार कभी िवरोध नह  करता, य िक उसक पीछ कोई दुभावना नह  होती ब क िसफ यह सुिन त
करना होता िक वह गलती तुरत सुधारी जाए।

अ पूणा देवी क एकांति य होने क बावजूद ऑटोमोबाइल क ेमी ह र साद ने उ ह कार चलाना िसखा िदया!
‘‘पंिडतजी, आप अपने िपछले िश ण और अ पूणाजी क सा य म अपनी तालीम म या फक महसूस

करते ह?’’ मने उनसे पूछा।
‘‘वही जो एक िगलास दूध म और माँ क दूध म होता ह।’’ उ ह ने कहा। उ ह ने गंभीरता से पूछा, ‘‘सुरजीत

बाबू, या आप मेरी भावना समझ गए?’’ अ पूणा देवी क िलए उनक  ा क  शु ता और गहराई उनक वर
से प  थी। उनक िलए गु  माँ गु , िजसक  उ ह संगीत म उ क ता ा  करने क िलए ज रत थी और माँ,
िजसे वह बचपन म खो चुक थे, का संयोग थ । उनक िलए वह ान क  देवी सर वती क अथ  म भी माँ थ ।

मने अ पूणाजी से पूछा िक या उ ह िश ण क दौरान का कोई िदलच प वाकया याद ह, िजसे वह इस
पु तक क पाठक  क साथ बाँटना चाहगी? उ ह ने मुझे दो बताए—‘‘मेर पास एक पालतू क ा मु ा था, जो संगीत
का ब त शौक न था। एक बार ह रजी संगीत सीखने आए और जैसे ही म उ ह िसखाने क िलए नीचे बैठी, मु ा
भी मेर पास चुपचाप बैठ गया। इससे पहले िक म िसखाना शु  करती, ह रजी ने कहा, ‘माँ, म चाहता  िक आप
मेरी बनाई ई एक रचना सुन।’ और जैसे ही उ ह ने वह बजाना शु  िकया, मु ा भ कने व दौड़ने लगा। मने
ह रजी से कहा, ‘कपया इसे बंद क िजए। मु ा को भी आपक  यह तुित अ छी नह  लगी।’

‘‘ह रजी म वादन क दौरान कदने और ब त िहलने-डलने क  आदत थी (अब भी ह)। एक िदन, जब म उ ह
िसखा रही थी तो उ ह ने अपना वादन शु  िकया और साथ ही मटकना भी। म तानपुरा बजा रही थी और मुझे
गु सा आ रहा था। अचानक मेर िदमाग म यह िवचार आया िक यह मटकना बंद करने क िलए मुझे उ ह मारना
चािहए और कछ सोचने से पहले ही तानपुरा मेर हाथ से िनकला और उनक िसर से लगकर टकड़-टकड़ हो गया।
इससे पहले िक म समझ पाऊ िक या आ, ह रजी ा और शरारत क  िमली-जुली अिभ य  क साथ



तानपुरा क टकड़ मुझे थमा रह थे, ई र उ ह खुश रखे!’’
यह संग इस पु तक म ह, यह त य अपनी गु  माँ क िलए ह र साद क  ा को दरशाता ह। कोई दूसरा

य  इ ह पांडिलिप से हटवा देता, लेिकन ह र साद म अपनी गलितय  पर हसने क  मता और गु  माँ ारा
कह गए िकसी भी श द को नकारने या खंडन करने क  पूण असमथता ह।

यह परपरा को छोड़ना था। शा ीय गायक शा ीय गायक  से और िसतार-वादक िसतार-वादक  से सीखते ह,
लेिकन इस मामले म एक सुरबहार वािदका एक बाँसुरी-वादक को िसखा रही थ । जैसा िक गु  माँ ने पहले ही
चेतावनी दी थी, तालीम उनक ारा पहले सीखी गई हर चीज भूलने और नए िसर से शु  करने से शु  ई। वह
राग भैरव सीखना चाहते थे, लेिकन चँूिक सुबह ब त कम कॉ सट होते थे, उ ह ने राग यमन से शु  िकया, य िक
वह एक संपूण राग भी ह। आज भी जब वह कछ सीखने क िलए उनक पास जाते ह तो वह अब भी उसी राग क
उनक ान म और वृ  कर देती ह, इसिलए वह चालीस साल  से उसे सीख और सुधार रह ह। उ ह ने ह र साद
को न कवल राग िसखाया ब क यह भी िक िविभ  सरगम , अलंकार , म ड  और गमक  का अ यास कसे कर।
शु आत म उ ह ने उ ह दो अलंकार िदए, िज ह ने उनक  फफड़  क  अ ुत ताकत क बावजूद उनक  साँस
उखाड़ दी। इससे उ ह यह अहसास हो गया िक उ ह अ पूणा देवी क थान तक प चने क िलए िकतना बड़ा
संगीत का मैदान पार करना ह।

आगे का िश ण हर वर क असं य पहलु  को पहचानने और उसी वर को िविभ  राग  म तुत करने
क  िविभ  िविधय  तथा हर वर का स दय उसक सू म विन प म बाहर लाने क बार म था। उ ह ने अपने
घराने क  िवशेषता उ ह िसखाई, राग क  धीमी और यव थत तुित। उ ह ने उ ह संगीत क  दूसरी पेचीदिगयाँ भी
िसखाई, जैसे खाली जगह  का उपयोग, िबना कछ कह कछ कहना और कछ वर  को कछ पल  तक इ तेमाल न
करना और िफर अचानक उ ह ोता  पर बौछार  क  तरह डाल देना, सीिमत सुर  क भीतर रहना और एक बार
म अपने सभी प े न खोलना। अंत म उ ह ने उ ह सभी वर- ा प  म से सबसे जिटल, मे खंड तान िसखाया,
िजसे बजाना ब त मेहनतवाला काम ह और उसे सुनना ब त िदलच प। वह ान का एक खजाना थी और उ ह ने
उ ह िनयिमत परफॉमर क िलए ज री चीज  से कह  अिधक िसखाया। उ ह ने ह र साद को असाधारण बनाने क
िलए िशि त िकया। उ ह वह मता दी िक संगीत क इितहास म अपनी एक अिमट छाप छोड़ सक, जो ह र साद
ने ब त भ यता से िकया ह। संगीतिव  यूप बोर कहते ह, ‘‘ह रजी और जािकर ( सैन) जैसे लोग  ने संगीत को
बदलकर रख िदया ह। उ ह ने संगीत क ित हमारा ि कोण बदल िदया ह।’’

सेिनया-मइहर घराना मूल प से तार वाले वा -यं  का या तं कारी घराना ह, िजसम आलाप और जोड़ क
ध्ुरपद शैली ब त मह वपूण ह। बाद म ये सभी त व ह र साद क  वादन शैली म िदखने लगे। उ ह अपनी कला
को पूण बनाने म पाँच या छह वष  का कठोर िश ण लेना पड़ा। जब वह पहली बार अ पूणा देवी क पास गए
थे तो पहले से एक अ छ संगीतकार थे। अ पूणा देवी ने उ ह पूण संगीतकार बना िदया। उ ह ने शा ीय और
अ शा ीय संगीत क सभी प , जैसे भजन, ठमरी, खयाल और यहाँ तक िक युगल गीत  म िविवधता िसखाई।
उ ह ने उ ह दि ण भारतीय एवं उ र भारतीय वादन शैली और उनक ताल क बीच का अंतर बताया तथा अपने
ताल उनक साथ िवलीन करना िसखाया। जैसा िक ह र साद कहते ह, ‘‘संगीत म वह आपको इतना प ा बना
देती ह िक आप िबना िकसी सम या क िकसी क साथ भी बजा सकते ह। म अपने अगले जीवन म भी उ ह  को
गु  बनाना चा गा, य िक अभी उनसे सीखने क िलए ब त कछ बाक  ह।’’ इसिलए इसम कोई आ य क  बात
नह  ह िक अपने लंबे क रयर म उ ह ने तबला और म से लेकर घटम, पखावज, मृदंगम और म य-पूव  वा -



यं  बजाने वाले उ र और दि ण भारत व दुिनया क सभी भाग  क लगभग 150 वादक  क साथ वादन िकया ह।
इस समय तक उनक  संगीतकारी फलने-फलने लगी थी और एक िन त िदशा हण करने लगी थी। अपने

संगीत क मुकाबले उनक  संपूण िवचार- ि या म आमूल-चूल प रवतन आया। बाहरी अथ  म इससे उनक संगीत
म पहला बड़ा अंतर आलाप का यान संबंधी प  था। अपने आरिभक िदन  म वह िसफ एक साधारण शु आत क
साथ ही परफॉमस क लय प  पर उतर जाते थे। एक लंबा आलाप करने क िलए अपेि त धैय का उनम अभाव
था और वह खुले तौर पर वीकार करते ह, ‘‘जब तक म उनक पास नह  गया था, मुझे नह  मालूम था िक
आलाप या होता ह।’’ गु  माँ ने एक िव तृत ध्ुरपद अंग आलाप करने क िलए उनम थरता उ प  क । इससे
उनक कौशल क  गुणव ा म ब त वृ  ई और अब वह दशक  और समय को देखते ए िकसी राग को बीस
िमनट से दो घंट तक बजा सकते थे। आलाप भाग क अंदर उनक  संपूण तुित म अगला बड़ा योग तं कारी अंग
जोड़ का था।

उनक  छा ा और अपने आप म एक संगीतिव  कथरीन पॉटर ने अपनी मा टस थीिसस म िलखा, ‘‘उ ह ने
तकनीक  से अपनी बाँसुरी क  अिभ य  मता को भी बढ़ाया ह, िज ह ने उ ह तं  वा  क  तरह लयब  जोर
और झाला क  तुित म समथ बनाया।’’ चौरिसया कहते ह िक ‘‘राग क  उनक  या या ुपद गायन और बीन-
ध्ुरपद क समान ह, िफर भी इन शैलीगत िवशेषता  म अपनी य गत शैली डालने क  उनक  मता क कारण
अनूठी ह। थर वर  क साथ बाँसुरी गायन क िनकट ह और चँूिक म अपने संगीत कल क  परपरा का िनवाह
कर रहा , इसिलए मुझे ोक  का भी इ तेमाल करना ह। म गायन और तं  दोन  पर काम कर रहा । म
व तु  और अपनी क पना  दोन  का इ तेमाल कर रहा । इसीिलए मेरी सोच एवं मेरा वादन और मेरा
अनुसंधान काय गायन, तं  एवं अ य चीज  से जुड़ा ह, इसिलए वह काफ  अलग ह।’’ (ह र साद चौरिसया,
य गत िट पणी)
यहाँ पर ‘ ोक’ श द का योग उ ेखनीय ह, य िक ह र साद ने टकॉटो का नया इ तेमाल शु  िकया,

खासकर जोड़ क भीतर और ताल वा  क साथ द्ुरत लय म झाल िह स  म। उस समय क िवंड इ मट वादक
म, िसफ शहनाई-वादक ही टकॉटो का योग करते थे और वह भी तुित क अंत म द्ुरत लय म। बाँसुरी म
उसने एक पूरा नया आयाम जोड़ िदया और अब दुिनया भर म गायन का एक वीकाय घटक बन गया ह। कथरीन
पॉटर क  थीिसस म भी कहा गया ह िक हालाँिक ह र साद ने अपनी य गत मता म चीज  को अलग तरीक से
करने क  कोिशश क , उनक  गु  उनक य व को यान म रखते ए उनक  संगीत संबंधी वैय कता को
बाहर लाई। हालाँिक प ालाल घोष और ह र साद दोन  एक ही घराने क ह, उनक  शैलीगत िभ ता इस कारण ह
िक उ ह उनक संगीत झान  क अनु प अलग-अलग तरीक से िसखाया गया। अ पूणा देवी क एक और िश य
िन यानंद ह दीपुर भी इन दोन  से िबलकल िभ  ह। य गत शैली िवकिसत करना इस घराने क  िविश ता रही
ह, इसिलए रिव शंकर और िनिखल बनज  दोन  क बाबा अलाउ ीन क िश य होने क बावजूद उनक  शैली म
कोई समानता नह  ह।

उन िदन  एक शा ीय गायन क  शैली म बाँसुरी-वादन का वीकाय िनयम था, जो िवलंिबत लय से शु  होता
था और लय संरचना क ढाँचे क भीतर राग को खोला जाता था। अपने वंशज  को ह र साद क  सबसे महा  देन
और नई चीज उनक ारा िवकिसत क  गई तुित का नया प ह—आलाप क िबना शु आत, उसक बाद म य
लय म जोड़ जो द्ुरत लय म समा  होता हो, उसक बाद ताल वा  क साथ म य लय म संगीत रचना और अंत
म द्ुरत लय म कभी-कभार अित द्ुरत लय म जाना। बाद म उ ह ने ताल-वादक क साथ एक सवाल-जवाब भी



जोड़ा। िशवकमार शमा ठीक ही कहते ह, ‘‘ह रजी ने दुिनया को िदखला िदया िक बाँसुरी बजाने का एक िबलकल
िभ  तरीका भी ह। उस समय तक िवलंिबत लय म झूमरा ताल म बजाना बाँसुरी बजाने का एकमा  तरीका माना
जाता था।’’ यहाँ पर यह बताया जा सकता ह िक यह ा प ल ड ग इ मट यानी िक तं कारी वा  वादक

ारा इ तेमाल िकया जा रहा था और िसफ बाँसुरी क संबंध म अनूठा व नया था। दशक  को तुित का यह नया
अंदाज पसंद आया। आलोचक  ने एक भारी बदलाव लानेवाले क प म उनक  सराहना क , लेिकन यह कोई
आ य क  बात नह  थी िक संगीत समुदाय क कछ वग  ने उ ह उस िव ोही क  सं ा दी, िजसने थािपत
परफॉमस ा प क  शु ता को दूिषत करने का दुःसाहस िकया।

उनक जीवन क  दो सबसे मह वपूण मिहला  ने भी इस संबंध म उनक  सबसे अिधक आलोचना क ।
अ पूणा देवी कहती ह, ‘‘हालाँिक ह रजी ने ब त कामयाबी हािसल क  ह, मुझे लगता ह िक वह और भी अिधक
कर सकते थे। उनम जो ई र द  ितभा ह, अगर वह उस पर मेहनत करते तो अपने िद य संगीत से लोग  को
ला सकते थे।’’ उनक  प नी अनुराधा कहती ह, ‘‘वह जैसा भी वादन करते ह, वह गु  माँ क  बदौलत ह। उ ह ने

उ ह इतना अिधक ान िदया ह िक वह दूसर बड़ गुलाम अली खाँ या आिमर खाँ बन सकते थे।’’ अ पूणा और
अनुराधा क  तरह ब त से लोग यह मानते ह िक वह बड़ गुलाम अली या आिमर खाँ या कारनाथ ठाकर से
थोड़ा कम रह गए, लेिकन स ाई यह ह िक जबिक वे उ ह िकसी क जैसा बनाना चाहते थे, लेिकन वह ह र साद
चौरिसया क प म अपनी पहचान बनाकर संतु  थे। उ ह बाजार क अनुकल कह या बस भा यशाली, लेिकन
उ ह ने जो ा प िवकिसत िकया, वह उनका वै क प से वीकाय डमाक बन गया और बड़ गुलाम अली
बनने क  चाहतवाले हर गायक क साथ हर बाँसुरी-वादक चौरिसया बनना चाहता ह। दुिनया क ब त से बाँसुरी-
वादक िकसी अ य बाँसुरी-वादक क  बजाय उनका अनुकरण करते ह।

और हाँ, उ ह ने अपने संगीत से लोग  को रोने क िलए मजबूर िकया ह। मा को म उ ह ने जमन राजनियक  को
ला िदया (‘चौरिसया इटरनेशनल’ अ याय देख) और दुबई म राग िसंधु भैरवी क  उनक  तुित इतनी दय पश

थी िक एक थानीय मुसलमान मिहला ने अपने आँसू प छने क िलए चेहर से नकाब उठा िदया। लोग  को सबसे
बड़ी आपि  यह ह िक वह बाँसुरी को तं  वा  क  तरह बजाते थे और उसम गायन का कोई त व नह  होता था,
लेिकन स  1977 म रलीज ए उनक एलबम ‘ठम रयाँ वॉ यूम-2’ म गायन शैली क  ठम रयाँ ह, िज ह ने गायक
अंग क  उनक  वीणता क बार म लोग  क  सभी आशंका  को समा  कर िदया। इस ुक म ए एक कॉ सट
म जािकर सैन तबला पर ह र साद को संगत दे रह थे। पहली तुित क बाद चाय अवकाश घोिषत िकया गया,
िजसक दौरान एक आयोजक उनक पास आया और कहा, ‘‘आपने शु आत म जो बजाया, कपया वही बजाएँ।
हम िसफ यान आधा रत संगीत चाहते ह, म नह ।’’ वह आलाप क  ओर संकत कर रहा था। वह चाहता था िक
ह र साद अंत तक उसी को जारी रख, य िक दशक  को वह यान आधा रत लगा था। उस तुित क उ रा  म
जािकर ने तबले क  जगह तानपुरा बजाया, जबिक ह र साद ने िसफ आलाप बजाया।

उनक  बाँसुरी क  पसंद भी सराहनीय ह। वह शा ीय कसट  क िलए ‘एफ’ कल क  बाँसुरी बजाया करते थे,
लेिकन बाद म उसे बदलकर ‘ई’ कर िदया। कछ संगीतिवद  क मत म यह िपच का ब त सही चयन ह, य िक
ऊची िपच काफ  देहाती लगती ह, जबिक नीची काफ  गंभीर होती ह और वा  का लोकगीत भाव ख म कर देती
ह। ‘ई’ कल कॉ सट बाँसुरी क देहाती और प र कत पहलु  क बीच का आदश संतुलन ह।

आलोचना क बावजूद ’70 क दशक क आरभ से ह र साद का शा ीय प ब त भावशाली था। उनक
अनूठी संगीत तुित का वै क आकषण था। उनक हाथ  म बाँसुरी राग क सू म-से-सू म अथ  क साथ जीवंत



हो जाती थी। हर पद क साथ एक अमू य र न, ुिटहीन और अ यंत प र कत, बाँसुरी ऐसी आवाज क साथ गाती
थी जैसा पहले कभी नह  सुना गया था।

एक मराठी लेखक देशपांड ने एक बार िट पणी क , ‘‘अगर आज भगवा  क ण धरती पर होते तो हम उनक
पूजा करते, लेिकन सुनते िसफ ह र साद क  बाँसुरी।’’ जब वह बाँसुरी को अपने ह ठ  पर रखते तो वह पूर
अिधकार से उसे बजाते और ऐसे रयाज करते, मानो उसका उ माद हो। ब लता, स मता, ग रमा और उ क ता
उनक कसट  क  खािसयत थी। वह कभी अपने दशक  को रोमांिचत करने से नह  चूकते थे, चाह उनक  संगीत या
सामािजक-आिथक पृ भूिम कछ भी हो। बड़ राग  क  उनक  तुित काफ  िव ापूण हो सकती ह। ठमरी और
धुन जैसे हलक प  पर उनका अिधकार अतुलनीय ह, जो शायद वष  तक िफ म  और नृ य-नािटका  म वादन
करने का नतीजा ह। वह अपने संगीत म इन प  क  िवशेषता और ंगार रस को तुत करने म स म होते ह,
जैसा कोई दूसरा नह  कर पाता। एक और नया योग उ ह ने यह िकया िक उ ह ने दो बाँसु रय  का एक ही िपच
पर, लेिकन िभ  स क  म योग िकया। दूसरी ऊची िपचवाली बाँसुरी पहाड़  और घािटय  क ामीण य  को

तुत करने म मदद करती ह। फल व प राग पहाड़ी म उनक  धुन उनका संगीत ह ता र बन गया ह और
अिधकांश कसट  का एक अिनवाय ‘टलपीस’ बन गया ह।

िजन मह वपूण लोग  ने उनक  ओर यान िदया, उनम मुख िफ म िनमाता याम बेनेगल थे, जो ह र साद को
‘बीसव  सदी क उ रा  का महानतम संगीतकार’ मानते ह। स  1972 म उ ह ने ‘द ुित एंड द ेसेज इन
इिडयन यूिजक’ नामक एक तेरह िमनट क  डॉ यूम ी िनदिशत क । उसे गोिवंद िनहलानी ने शूट िकया था,
िजसक लेखक और तोता ऑल इिडया रिडयो क महािनदेशक व संगीतिव  नारायण मेनन थे। यह िफ म
एिलफटा ीप पर बाँसुरी बजाते ह र साद क आस-पास घूमती ह। नारायण मेनन ुित, म द और गमक क
अवधारणा समझाते ह, िजसे ह र साद बाँसुरी पर बजाते ह।

उ ताद अ ार खा खाँ क साथ।

याम बेनेगल और ह र साद क पु  राजीव ने भी ह र साद क 60व ज मिदन क अवसर पर एक डॉ यूम ी
िफ म बनाई। मंुबई क नेह  क  म आयोिजत उ सव म बड़ी सं या म संगीतकार और अ य िति त लोग
शािमल ए। अपने िवनोदि य अंदाज म ह र साद ने उसे अपनी प नी ारा उनक  उ  लोग  क सामने लाने का
जान-बूझकर िकया गया यास बताया। उ ह ने मजािकया लहजे म कहा, ‘‘जो युवा मिहलाएँ मेरा साथ चाहती थ ,
वे अब कह  और कोिशश करगी।’’

ह र साद धीर-धीर लेिकन ठोस प से देश क सभी बड़ उ सव  म एक मह वपूण श सयत बन गए थे। ’70
क दशक क  शु आत म ह र साद ने ईरान क शाह क िनमं ण पर तेहरान क िशराज फ टवल म वादन िकया।

उनक  याित और कॉ सट ितब ताएँ बड़ शहर  से इ छलकारनजी जैसे सुदूर इलाक  तक फल , िजसका
नाम अिधकांश भारतीय  ने सुना भी नह  होगा। वह और जािकर सैन ऐसे गाँव  म गए ह, जहाँ िबजली नह  थी।
लालटन  और पे ोमै स  क  रोशनी म कामचलाऊ मंच  पर म खय  व म छर  को उड़ाते ए वादन करनेवाले
ह र साद ने िकसी भी कॉ सट क िलए मना नह  िकया, चाह उसक आयोजक उ ह िकतना भी कम भुगतान कर



सकते ह । वह अपने संगीत से यार करते थे और वादन करने का हर अवसर उनक िलए रोमांचक था। कई
अवसर  पर आयोजक कॉ सट क बाद उ ह भुगतान िकए िबना भाग जाते थे। वह उन िदन  को याद करते हसते ए
कहते ह, ‘‘उसका भी एक अलग मजा था।’’ उन िदन  क बार म जािकर सैन क  राय यह ह िक ‘‘ह रजी इस
दुिनया क सबसे अिधक मेहनत करनेवाले शा ीय संगीतकार ह, जो कभी-कभार महीने म 30 शो करते थे। मने
उ ह कोलकाता म वादन करक मंुबई क  उड़ान भरते, सीधे िकसी एल.पी. रकॉिडग क िलए जाते, ेक क दौरान
एक और रकॉिडग क िलए ए.आई.आर.जाते, िफर वापस एल.पी. रकॉिडग क िलए जाते और नेह  क  म एक
कॉ सट क साथ िदन ख म करते देखा ह। मुझे याद ह िक ह रजी और मने 24 घंट म चार अलग-अलग शहर  म
चार परफॉमस िदए थे—रात को लातूर म, सुबह बली म, दोपहर धारवाड़ म और रात को बेलगाँव म।’’

य त या ा , याित और पैसे ने उनक िलए ब त सी मुसीबत व खतर भी पैदा िकए। कई बार ह र साद मौत
क मँुह म जाते-जाते बचे ह। हरव भ फ टवल से वापसी क सफरवाली दुघटना जैसी कई दुघटनाएँ ई। एक
बार ह र साद और उ ताद अ ार खा क  झाँसी म एक परफॉमस क िलए बंबई से िद ी क  उड़ान थी। उड़ान
भरने क लगभग 45 िमनट बाद िवमान एक इजन क  खराबी से एक ओर झुक गया। या ी घबराने लगे, लेिकन
कछ देर क िलए कोई घोषणा नह  ई। जब क टन ने पी.ए. िस टम पर घोषणा क  तो लोग िच ा और रो रह थे।
उसने घोषणा क , ‘‘हम इजन क  खराबी क  वजह से बंबई वापस लौट रह ह।’’ उ ताद अ ार खा सदमे क
हालत म थे। ह र साद को भी लगा िक यह उनका आिखरी िदन ह, लेिकन उ ह अपना िदमाग शांत रखना था और
उ ताद अ ार खा क आगे अपना तनाव नह  िदखाना था। खुशिक मती से िवमान बंबई उतरने म सफल रहा।
चँूिक वहाँ उनक आने क  कोई उ मीद नह  थी, वे ट सी करक ह र साद क घर प चे, जहाँ अ ार खा साहब ने
थोड़ा आराम िकया, चाय ली, कछ नमक न खाया और िफर उनक  हालत सँभली। जब उ ह ने अ ार खा साहब
क  प नी, िज ह यार से ह र साद क  पीढ़ी म सब लोग ‘अ माजी’ कहते ह, को फोन िकया तो वह भी घबरा गई।
वह ह र साद क घर से उ ह लेने आई और अ ाह का शुि या अदा करने तथा गरीब  को िनयाज बाँटने क िलए
सीधे बंबई क मािहम म थत एक मसिजद म ले गई।

एक और अवसर पर ह र साद एवं उनक साथी मेरठ से ह र ार जा रह थे। वह काय म शाम को छह बजे
होना था, इसिलए उ ह डढ़ घंट म वहाँ प चना था, लगभग एक घंट क  ाइव बची थी। पास से गुजरते एक क
ने एक बड़ प थर को ठोकर मारी, जो उड़कर उ ह आ लगा और उनक  एंबेसडर ट सी क  िवंडशी ड चकनाचूर
कर दी। खुशिक मती से िकसी को चोट नह  आई, लेिकन िवंडशी ड क िसर  से खतरनाक तरीक से लटक शीश
क टकड़  क साथ ाइवर आगे ाइव करने म िहचिकचा रहा था। चँूिक ब त कम समय बचा था, ह र साद क
छा  अतुल शमा ने आगे गाड़ी चलाने का ताव िदया। एक बड़ा क तेजी से आ रहा था और उससे अतुल
घबरा गया। वह कार का िनयं ण खो बैठा, जो सड़क से पं ह फ ट दूर जाकर एक पेड़ से टकराई। िफर से िकसी
को चोट नह  आई। कवल छोटी-मोटी खर च आई। काय म थल तक प चने म िवलंब हो चुका था और कछ
देर ती ा करने क बाद आयोजक  ने ोता  क सामने घोषणा कर दी थी िक कलाकार  क  कोई सूचना न होने
क  वजह से काय म रद कर िदया गया ह। जब ह र साद प चे तो उ ह ने ोताओ को ऑिडटो रयम से िनकलते
ए देखा। उनम से कई ने उ ह पहचान िलया और ह र साद ने उनसे अनुरोध िकया िक वे उ ह मँुह-हाथ धोने और

शो शु  करने क िलए थोड़ा समय द। परफॉमस अ छा गया। हॉल म कई साधु थे, िज ह ह र साद को ए
खतरनाक अनुभव क बार म पता चला। शो क बाद वे ह र साद क पास गए और कहा, ‘‘आपको ऐसे पिव
थान पर अपना बाँसुरी-वादन करना था, इसिलए आप बच गए, अ यथा यह दुघटना जानलेवा हो सकती थी।’’



नवंबर 2006 म वह पुणे क िनकट एमबी वैली म एक काय म म परफॉम कर रह थे। िकसी से बात करते
समय वह वहाँ क  एक ढलान पर िफसल गए और उनक  पीठ म चोट लग गई। उ ह देर रात एक थानीय
अ पताल ले जाया गया, लेिकन चेकअप म कछ नह  िनकला। कछ स ाह बाद इटली क  या ा पर उ ह िफर से
परशानी और च र महसूस ए। रोम म उनक सभी परी ण ए, लेिकन कछ नह  िनकला। जब वह अमे रका म
थे तो यह परशानी िफर से सामने आई और वहाँ तीसरी बार उनक सार परी ण ए, लेिकन नतीजा कछ नह
िनकला। यह सम या समय-समय पर उभरती ह, लेिकन कोई वा तिवक हल न होने क कारण वह इसे अनदेखा
करक आगे बढ़ जाते ह।

ामोफोन कपनी ऑफ इिडया, िजसने शु आत म उनक शा ीय संगीत को रकॉड करने से इनकार कर िदया
था, य िक उ ह लगा था िक वह रकॉड नह  िबकगा, ने राग मारवा क  एक रकॉिडग क साथ शु आत क  और
कई दशक  से साल म कम-से-कम एक बार उनका एक एलबम िनकालने क  ि या जारी रखी। कपनी क
एचएमवी लेबल क अलावा उ ह ने भारत क दूसर उभरते लेबल , जैसे टी-सीरीज और प म म िनंबस और
नवरस क िलए भी रकॉिडग क ।

राग  क  िविवध रज क अलावा उ ह ने कई अ -शा ीय, िवषय आधा रत या यूजन एलबम िनकाले। अ यंत
कामयाब ‘कॉल ऑफ द वैली’ क बाद उ ह ने युवा  म शा ीय संगीत क  समझ पैदा करने क उ े य से ऐसा
ही ब त सारा संगीत रचा। उनम उ ेखनीय ह, अमरीश जे. लीब क साथ ‘नाउ’, जो रजनीश धाम म रकॉड क
गई और उसम ह र साद ने घंिटय  व झंकार  क  संगत पर ऊचे सुर म बाँसुरी बजाई ह। इसम लगभग कोई
ताल विन नह  ह, लुइस ब स, िशवमिण और अ य क साथ ‘िबय ड बै रयस’ क । युवा  को यान म रखते ए
सट जेिवयस कॉलेज, कोलकाता म एक कॉ सट आयोिजत िकया गया, िफर िस  दि ण भारतीय संगीतकार
इलैयाराजा (िजनका नाम पहले ानदेिसकन रसैया था) ारा एक एलबम ‘निथंग बट िवंड’ आया। ह र साद को
यान म रखते ए इस एलबम म उ ह ने एक प मी शा ीय बाँसुरी क  टोनिलटी क साथ बाँसुरी बजाई और उसे

ग से शन क साथ िमि त िकया, खासकर ‘कपोजस ेथ’ और ‘सांग ऑफ सोल’ जैसी धुन  पर। ‘ यूिजक
फॉर रक ’ एक और असाधारण एलबम ह, जहाँ ह र साद ने सोलो वादन क 28 तीन िमनट क टकड़ बजाए ह,
िजसक बाद रक  उपचार स  क िलए घंटी क  विन आती ह।

शा ीय संगीत क ोता  क  एक नई पीढ़ी तैयार करने क  उनक  इ छा क कारण वह पकमैक
(Spicmacay सोसाइटी फॉर द मोशन ऑफ इिडयन ािसकल यूिजक एंड क चर अमांग यूथ) नामक एक
संगठन क साथ सि य प से जुड़। इस संगठन क त वावधान म उ ह ने देश भर म कल  और कॉलेज  म
बाँसुरी-वादन िकया ह—आमतौर पर िसफ टोकन शु क या पकमैक अिधका रय  क अनुसार ‘दि णा’ लेकर।

प मी संगीतकार  क साथ यूजन क उनक यास  पर ‘चौरिसया इटरनेशनल’ शीषक अ याय म चचा क  गई
ह। भारत म उनक कछ ायोिगक काय  म ‘िहयर’, ‘एटरिनटी’, ‘मैिजक कापट’ और ‘ यूिजक ऑफ द रवस’ ह।
उ ह ने भ  संगीत क  सी.डी. का एक सेट भी रलीज िकया, िजनम िविभ  कलाकार  ने गायन िकया ह और
उ ह ने संगीत रचना क  ह तथा बाँसुरी बजाई ह।

अगर उ ह ने िजतनी धुन रकॉड क  ह, उन सबको साथ लाया जाए, चाह वह िफ म संगीत हो, रिडयो संगीत,
भ  संगीत, यूजन संगीत या भारतीय शा ीय संगीत, तो वह हर तरह से दुिनया क सबसे अिधक रकॉड िकए
जानेवाले बाँसुरी-वादक ह।

ह र साद क संगीत का एक और मह वपूण प  िकसी भी संगीतकार क साथ जुगलबंदी करने क  उनक  मता



ह। स  1959 म भुवने र िम ा क साथ बाँसुरी और वायिलन जुगलबंदी से शु  करते ए उ ह ने प भूषण पं.
वी.जी. जोग क साथ भी जुगलबंदी क  ह और उनक  रकॉिडग राग काफ  क  एक उ दा रकॉिडग मानी जाती ह।
उनक थायी जुगलबंदी साथी संतूर वादक िशवकमार शमा ह, िजनक साथ उ ह ने दुिनया भर क  या ा क  ह और
ब त से एलबम भी िकए ह। उ ह ने पहली बार शा ीय गायक  क साथ युगल संगीत रकॉड िकए। िजन गायक
क साथ उ ह ने रकॉड िकया ह, उनम मुख ह िकशोरी अमोनकर, बालमुरलीक ण और पं. जसराज, जो कहते ह,
‘‘मुझे ह र साद क साथ गाना सबसे सुिवधाजनक लगता ह, य िक वह काफ  सामंज य करते ह। जब वह मेर
साथ बजाते ह, मुझे कोई िचंता नह  होती। वह सब सँभाल लेते ह।’’

वादन क शु आती िदन  से ही उ ह ने दि ण भारतीय या कनाटक संगीतकार  क साथ युगल तुित दी ह,
खासकर िस  बाँसुरी-वादक डॉ.एन.रमणी और ब त से वायिलनवादक  जैसे लालगुडी जयराम,
एम.एस.गोपालक णन और टी.एन. क णन। वर-संगित और थायी वर बजाने क  बाँसुरी क  अंतिनिहत िवशेषता
को यान म रखते ए ह र साद ने बु म ा िदखाते ए बोइग ग वा  क साथ वादन िकया ह और ल ड

ग वा , जैसे िसतार और सरोद क साथ जुगलबंदी से दूर रह, जबिक उनका घराना मूल प से एक ग
वा  घराना ह, िजसने वा तव म कई महा  सरोद और िसतारवादक उ प  िकए ह। उ ह इस बात का ेय िदया
जा सकता ह िक उ ह ने िकशोरी अमोनकर क साथ बी लैट म और पंिडत जसराज क साथ डी म बजाया ह,
जबिक वह आम तौर पर ई- कल क  ही बाँसुरी बजाते ह।

भारत क लगभग सभी बड़ संगीतकार  ने नए राग बनाए ह और ह र साद कोई अपवाद नह  ह। इनम पहला ह
भाते री, जो राग अहीर भैरव और राग बाग ी का एक िम ण ह। ामोफोन कपनी ऑफ इिडया म जी. एन.

जोशी और अ य ने उनका राग मारवा रकॉड िकया था, लेिकन वे दूसर एलबम क िलए कछ असाधारण ढढ़ रह
थे। ह र साद ने कई महीन  तक इस बार म सोचा और भाते री क साथ आए। इस नाम का भातवाला िह सा
अहीर भैरव से आया ह, जो एक भातकालीन राग ह, जबिक नाम का दूसरा िह सा बाग ी से आया ह। ह र साद
ऐसा राग बनाना चाहते थे, िजसम सुबह और सं या दोन  क राग ह , तािक उसे िकसी भी समय बजाया जा सक।
यह िवचार उनक िदमाग म तब आया, जब उ ह ने यान िदया िक ऑल इिडया रिडयो पर कई नए उ ोषक  को
िकसी खास राग क खास समय क बार म कोई जानकारी नह  थी और वे िकसी भी समय कोई भी राग बजा देते
थे। उ ह लगा, यह राग िकसी भी समय बजाया जा सकता ह और उ ोषक भी गलत नह  होगा। सपाट दूसर,
तीसर और सातव वर  क साथ यह राग ऊपर क  ओर जाते ए दूसर और पाँचव को छोड़ देता ह तथा नीचे क
ओर जाते ए सभी सात वर  का इ तेमाल करता ह।

उ ह ने जो दूसरा राग बनाया, वह कई वष  बाद धानमं ी इिदरा गांधी क  ह या क बाद आया। ह र साद उनक
बड़ शंसक थे और गांधी प रवार से उ ह काफ  इ त िमली थी।

एक बार जब वह यूरोप क दौर पर थे तो उ ह भारतीय दूतावास ारा अपने होटल क कमर म रहने क  बात
कही गई, य िक ‘मैडम’ उनसे बात करना चाहती ह। उनक सिचव ने उनसे बात क  और पूछा िक या वह
उनक, रा पित जैल िसंह और उनक अितिथय  क िलए तीनमूित भवन पर बाँसुरी-वादन करने क िलए एक िदन क
िलए भारत आ सकते ह? ह र साद इस िनमं ण पर ब त खुश थे। दूतावास ने उ ह लंदन से आने-जाने का िटकट
िदया और राजीव गांधी खुद उ ह लेने िवमान तक प चे और उनक नई िद ी प चने पर उनका वागत करने क
िलए खड़ थे। उ ह ने ह र साद को उनक होटल म छोड़ा और िफर शाम पाँच बजे परफॉमस क िलए उ ह लेने
आए। ह र साद को याद ह िक साउड िस टम ब त अ छा था, य िक उस उपकरण क िलए राजीव गांधी ारा



िविश  िनदश िदए गए थे, तबले पर संगत क िलए उ ह ने जािकर सैन को बुलाया था।
इिदरा गांधी क  ह या उनक िलए एक बड़ सदमे क  तरह आई। उ ह उस सदमे से बाहर आने म बारह िदन

लगे। इस अविध म उ ह ने राग इिदरा क याण क  रचना क , िजसे उ ह ने इिदराजी को समिपत िकया। ‘मुझे लगा
अनथ हो गया’ उनक  संगीतमय तुित थी। यह एक संपूण राग ह, िजसम दूसरा और सातवाँ वर सपाट ह और
तेज चौथा (ती  म म) या िजसे जाजमे ‘ लैट िफ थ’ कहते ह। एच.एम.वी. लेबल म जारी इस रकॉिडग म
उ ह ने पहली और आिखरी बार उस राग को तुत िकया।

उनक ारा िनिमत िकसी अ य को समिपत एक और राग िशवांजिल ह। यह ‘िशव’ और ‘अंजिल’ श द  का
संयोजन ह। िशव का अथ िशवकमार शमा से ह, िजनसे ह र साद ब त जुड़ ए ह, अंजिल का अथ ह भट।
इसिलए यह राग िशवकमार शमा को उनका उपहार ह। यह राग जमनी क  या ा पर बनाया गया और टटगाट म
िशवकमार शमा क  उप थित म इसे तुत िकया गया। ह र साद ने िसफ आलाप भाग तुत िकया और िफर राग
लिलत पर चले गए, िजससे लोग  को न लगा िक उ ह परपरागत राग नह  आते। िशवांजिल राग भी टटगाट क
उस कॉ सट म उ ह ने पहली और आिखरी बार तुत िकया।

उ ह ने दो राग  को िमि त करते ए एक और राग कलारजनी भी बनाया ह। ये दोन  िस  सं या राग
कलावती और िशवरजनी को िमलाकर बनाया गया ह। दोन  क  संरचना पंच वर  क  ह, जबिक कलावती म एक
सहज तीसरा वर ह, िशवरजनी म सपाट तीसरा ह और िकसी भी राग म चौथा वर इ तेमाल नह  होता। इसक
फल व प बननेवाला राग एक िदलच प िम ण ह, जो नीचे क  ओर जाते ए दोन  सहज और सपाट कार का
तीसरा वर योग म लाता ह, िजससे उसम जाज तरह का अहसास आता ह। आ य क  बात नह  ह िक यह राग
उनक ‘आिद अनंत’ प रयोजना म इ तेमाल आ ह, िजसक  चचा हमने आगे ‘चौरिसया इटरनेशनल’ अ याय म
क  ह।

इिदरा गांधी तथा राजीव गांधी क साथ।

राग ह रि या वह कल ह, जो एक िदन रयाज करते समय उ ह सूझा। उ ह ने उसे ‘ह रि या’ नाम इसिलए
िदया, य िक वह कहते ह िक वह ह र (ह र साद) को ि य ह। वह राग दि ण भारतीय संगीत क  ओर झुका आ
ह और तीसर वर छोड़कर सहज व तेज दोन  कार का चौथा वर और सपाट सातवाँ वर इ तेमाल होता ह।
उ र या दि ण भारतीय संगीत म चिलत राग  म इसका कोई जोड़ नह  ह।

उ ह ने जो राग बनाए ह, उनम सबसे जिटल राग मनरजनी ह। ‘‘मनरजनी वह ह, जो मन को रिजत करता ह।’’
ह र साद कहते ह। यह एक वतं  राग ह, िजसम िविभ  राग  क त व ह और अ य राग  क  तरह उ ह ने उसे
कभी मंच पर िनयिमत प से तुत नह  िकया ह। वह िसफ रकॉड पर मौजूद ह।

इनम से कोई राग उनक  मंच तुित का िनयिमत िह सा नह  ह और मूल प से िसफ शैि क मह व क ह।
ह र साद खुद इससे सहमत ह, जब वह कहते ह, ‘‘ब त सार परपरागत राग ह, जो इतने खूबसूरत ह िक हम इन
नए राग  पर अिधक समय खच करने क  ज रत नह  ह। ये वे योग ह, जो हम या ा पर या रयाज करते समय
करते ह।’’



यिद पुर कार, शंसा, सराहना और समी ाएँ िकसी क कला मक मह व का पैमाना ह तो ह र साद ने िन त
प से बि़ढया दशन िकया ह। इलाहाबाद रिडयो टशन क िलए पहली बार वादन करने पर थानीय समाचार-प

म सामा य उ ेख से लेकर देश क दूसर सवोऱ्  नाग रक स मान—प िवभूषण पाने तक ह र साद ने सबकछ
ा  िकया ह। रा ीय पुर कार, रा य पुर कार, िफ म संगीत क िलए पुर कार और असं य मरण-िच

(मोमटो)। जगह क अभाव म घर से उ ह गु कल ले जाया गया। आज उनक पास दो िवशाल शीशे क  अलमा रयाँ
ह, जो ब त ऊची ह और गु कल क बेसमट क कॉ सट हॉल क  दीवार  पर सजी ह। नए पुर कार एक कोने म
एक मेज पर रखे गए ह, जब तक िक उनक िलए एक उपयु  थान न िमल जाए। बाक  पुर कार  क ित
स मान कम न करते ए उ ह िमले कछ बड़ पुर कार िन निलिखत ह—



ांस सरकार से स मािनत होने क अवसर पर द  श त-प ।

संगीत नाटक अकादमी पुर कार—1984
महारा  गौरव पुर कार—1990
प भूषण—1992
कोणाक स मान—1992
यश भारती स मान—1994
कािलदास स मान—1999
प िवभूषण—2000
उ ताद हािफज अली खाँ पुर कार—2002
मा टर दीनानाथ मंगेशकर पुर कार—2004

q



चौरिसया इटरनेशनल
गुरबचन िसंह सचदेव जैसे बाँसुरी-वादक  ारा ा  मह वपूण उपल धय  का मह व कम िकए िबना यह
सहजता से कहा जा सकता ह िक बाँसुरी को अंतररा ीय प से वीकाय और पसंदीदा वा  का दजा िदलाने का
ेय ह र साद चौरिसया को जाता ह। सं ेप म, उ ह ने बाँसुरी का अंतररा ीयकरण िकया ह। दूसर बाँसुरी-वादक

क  तुलना म दुिनया भर म उपल ध उनक  रकॉिडग क  मा ा और िजतने देश  म उनक  सी.डी. बनी ह, वह उस
दज और स मान का माण ह, जो उ ह ने इस साधारण वा  को िदलाया ह।

’60 का दशक ब त बदलाव का समय था। प मी दुिनया भारतीय संगीत, रह यवाद और यान क साथ अपने
शु आती उ माद को बढ़ावा दे रही थी। इस लहर पर पं. रिव शंकर ऊचाई पर प च गए। बीट स क िचंतनशील,
दाशिनक और अ यंत धािमक मु य िगटार-वादक जॉज ह रसन क साथ उनक गठजोड़ ने उनक  याित ब त बढ़ा
दी। य दी मेनिहन, जीन िपयर रामफल और आं  े ेिवन जैसे दूसर ‘गंभीर’ या शा ीय संगीतकार  क साथ रिव
शंकर क िमले-जुले यास  ने उनक  महानता और थािपत कर दी तथा उनक  कामयाबी ने भारतीय संगीतकार  क
िलए एक नई दुिनया का ार खोल िदया। उनका यह बहाव इतना श शाली था िक भारतीय संगीतकार लगभग
आधी सदी बाद अब भी उसका लाभ उठाते ह। प म म भारतीय शा ीय संगीत को जो आसान वीकायता िमली
ह, उसे पूरी तरह समझा जा सकता ह,अगर आप यूरोपीय  या अमे रिकय  को अपना सामान बेचने क  कोिशश कर
रह एक भारतीय रॉक, पॉप या जाज संगीतकार ह ।

हालाँिक भारतीय शा ीय संगीत क प म क  ओर सफर क  उ पि  सरोद-वादक  सैन अली और इनायत
अली से होती ह, जो बीसव  सदी क शु आती भाग म ीन िव टो रया क िलए संगीत तुत करनेवाले पहले
संगीतकार थे, िजनक बाद सखावत सैन को एडो फ िहटलर ारा आमंि त िकया गया था, लेिकन रिव शंकर
और अली अकबर खाँ क प मी देश  म लगातार दशन से ही भारतीय शा ीय संगीत को प म म पहचान
िमली। हालाँिक अली अकबर खाँ को भी संगीत समुदाय और प म क क दान  क बीच रिव शंकर िजतना ही
स मान ा  ह, कम बिहमुखी होने और चार को लेकर उतना सजग न रहने क कारण वह उतना बड़ा ांड नाम
नह  बन पाए।

ह र साद का मानना ह िक इन दोन  ने न कवल प म म भारतीय संगीत को फलाया, ब क प मी दुिनया
को भारत तथा भारतीय सं कित को संपूण प म देखने पर िववश कर िदया। वे इस बात पर िव मत थे िक िकस
तरह कोई अपनी आँख बंद करक घंट  तक मरण से बजा सकता ह, जबिक प मी शा ीय संगीत क  पाँच
िमनट क  तुित को भी कागज पर पढ़कर िकया जाता ह। उनक अनुसार, ‘‘जब एक भारतीय संगीतकार अपनी
आँख बंद करता ह तो वह भौितक दुिनया क  ओर से भी आँख बंद कर लेता ह और संगीत को उ प  करने क
िलए अपने भीतर क  गहराई म चला जाता ह। योग, यान, शाकाहारी बनना और भारतीय शैली क कपड़, सभी
भारतीय संगीत क सार क बाद फले। यहाँ तक िक साधु  व महा मा  म िदलच पी और यूरोप व अमे रका म
इ कॉन तथा अ य मंिदर  क  बाढ़ भी संगीत क बाद आई। यह सब देवी सर वती का चम कार ह,’’ ह र साद
कहते ह। ‘‘इस बड़ बदलाव क पीछ उसी क  ताकत ह।’’

ह र साद क  पहली िवदेश या ा िहदी और बंगाली गीत  क एक िस  गायक हमंत कमार मुखज  क  बदौलत
स  1966 म ई। वह ह र साद को अ छी तरह जानते थे और रिडयो, िथएटर, िसनेमा व भारतीय शा ीय संगीत
क े  म उनक कायकलाप  से अ छी तरह प रिचत थे। हमंत मुखज  को रिव शंकर क एक संबंधी िबरन शंकर



ारा लंदन म आयोिजत एक सां कितक दशनी म रव  संगीत गाने क िलए आमंि त िकया गया था। उ ह ने
िसफा रश क  िक युवा और सुरीले बाँसुरी-वादक ह र साद को भी इस शो म शािमल िकया जाए। वह एक ब मुखी
शो था, िजसम भारत क िविभ  भाग  क नृ य, नाटक, भारतीय शा ीय संगीत और लोक संगीत को शािमल िकया
गया था। राधाकांत नंदी को हमंत मुखज  क साथ तबला-वादन करने क िलए रखा गया था। हवाई िकराए और
लोग  क  लागत म बचत करने क िलए उ ह ह र साद क साथ संगत को कहा गया। ये दोन  कलक ा क
टॉलीगंज (िजसे अब बॉलीवुड क  तज पर ‘टॉलीवुड’ कहा जाता ह) इलाक म िफ म टिडयो म ह र साद क
रकॉिडग क समय से एक-दूसर को जानते थे, इसिलए राधाकांत नंदी एक शा ीय संगीत तुित क िलए
ह र साद क साथ वादन करने क  संभावना से आ ािदत थे।

ह र साद को बारह िमनट का वादन समय िदया गया था। वह एक अजनबी नया देश था, िजसक लोग अजनबी
और नए थे। वहाँ का तापमान ब त कम था, जो बाँस क  बाँसुरी क िलए अ छी बात नह  होती, य िक बाँस एक
उ णकिटबंधीय पौधा ह और बाँसुरी ठड मौसम म शु क आवाज िनकालती ह। समूह क सद य  म पंजाबी गायक
आसा िसंह म ताना, जो परपरागत पंजाबी हीर क  अपनी तुित क िलए िस  थे और पंजाबी लोकगीत क
म का सु रदर कौर भी थ । चँूिक इन दोन  क पास ताल वा  क अलावा कोई असली संगत नह  थी, उ ह ने
ह र साद से अनुरोध िकया िक वे बारह िमनट क अपने सोलो समय क अलावा उनक साथ बाँसुरी बजाएँ। यह
परफॉमस लंदन क रॉयल अ बट हॉल म होना था, जहाँ परफॉम करने क िलए िविश  दज क  ज रत होती थी
और यह ह र साद का िवदेश म पहला परफॉमस था। उ ह अपनी िक मत पर यक न नह  हो रहा था। वह िन त

प से ब त घबराए ए थे। अ ूबर या नवंबर का महीना था और लंदन म ब त ठड थी। यह त य िक भारतीय
उ ायु  जीवराज मेहता, य दी मेनिहन और उनक  प नी डायना, जीन िपयर रामफल और रिव शंकर भी ोता
म थे, से उनक  घबराहट कम नह  ई। ह र साद ने पहले आसा िसंह म ताना और सु रदर कौर का साथ िदया।
गीत क बीच उनक पहले वादन क  ोता  म कोई िति या नह  आई। अब तक वे िसफ रिव शंकर का िसतार
और अली अकबर खा का सरोद सुनने क अ य त थे। गीत क बीच उनक अगले बाँसुरी-वादन क  ोता  ने
उ साह से तािलयाँ बजाकर िति या दी। जब तीसरी बार बजाने का अवसर आया, वह िवदेशी ोता  क बीच
बजाने क आरिभक मंच-भय से उबर चुक थे और अपना बेहतरीन दशन कर रह थे। आसा िसंह म ताना और
सु रदर कौर दोन  ने ेह से मुसकराते ए उनक  ओर देखा। वे उनसे अिधक बड़ व अनुभवी थे और उनक युवा
उ साह को उनक  घबराहट पर काबू पाते देख सकते थे। वे परफॉमर  क प म भी काफ  लोकि य थे और उनक
गीत क बाद ोता  ने खड़ होकर उनका अिभवादन िकया।

दो अनुभवी गायक  क सुर ा कवच क साथ इस िवदेश ोता वग क  िति या को देख चुक ह र साद अब
अपनी सोलो तुित क िलए तैयार थे। उनका नाम घोिषत िकया गया और वह जोरदार तािलय  क बीच मंच पर
आए। प मी दुिनया और लंदन म रहनेवाले भारतीय मूल क लोग अपने देश क इस रोमांचकारी, ामीण, भुला
िदए गए वा  को सुनने क िलए तैयार थे। ोता  को समझने म क  न हो, इसिलए और एक ुिटहीन दशन
सुिन त करने क िलए ह र साद ने सबसे सरल राग भोपाली और सबसे सरल लय च  तीन ताल चुना। तािलय
और अपने नए आ मिव ास से उ सािहत ह र साद ने इस तरह वादन िकया, मानो आज क बाद कोई कल नह
ह। वह राधाकांत नंदी क िलए भी एक नया अनुभव था। मूल प से वह बंगाली िसनेमा क एक तबला-वादक थे
और भारतीय संगीत क हलक प  को ही बजाते थे। उ ह ने महसूस िकया िक नृ य प क साथ कछ शा ीय
िशि त तबला-वादक ह, इसिलए यह िदखाने को िक वह भी एक शा ीय संगीतकार का साथ दे सकते ह,



उ ह ने उस दशन म अपनी जान डाल दी। ‘बारह िमनट’ का सोलो बीस िमनट क कॉ सट म समा  आ,
िजसक बाद तािलयाँ क  नह । इलाहाबाद क साधारण लड़क ह र साद को ‘एनकोर’ या दुहराव क बार म कोई
जानकारी नह  थी और उ ह झुककर अिभवादन करने या उनक मामले म हाथ जोड़कर नम ते करने क िलए
आयोजक  ारा मंच पर लगभग धकला गया। हालाँिक उ ह ने दूसरी तुित नह  दी। चँूिक यह िवदेश म तुित
देने का पहला मौका था, उनका समय, जो आठ िमनट ऊपर हो चुका था, समा  हो गया था और वह आयोजक
को यह महसूस नह  कराना चाहते थे िक वह दूसर कलाकार  को िदया गया समय खुद ले रह ह।

डायना एवं य दी मेनिहन क साथ।

य दी मेनिहन क  प नी स िच  उनक पास आई, ‘‘मुझे आपका वादन ब त पसंद आया। आप िकतने कम
उ  ह!’’ वह उनक  तारीफ करनेवाली एकमा  यूरोपीय मिहला नह  थ । एक कहानी ह िक एक अित उ साही
ि िटश मिहला ने उनक बाँसुरी-वादन पर उ सािहत होकर उ ह ह ठ  पर चूम िलया था। मने ह र सादजी से पूछा
िक या यह कहानी स ी ह। पर उ ह जवाब नह  देना पड़ा। झुक  पलक  और कली लड़क जैसी शरमीली
मुसकराहट ने सब कह िदया। ह र साद वतं ता पूव भारत, पुराने भारत, क उ पाद ह। हालाँिक भारत आजाद था,
वह अब भी एक अ यंत ि़ढवादी और संक ण समुदाय था, जहाँ इस तरह का यवहार वीकाय नह  था।
ह र साद ने िवशेष प से मुझे इस घटना को पु तक म शािमल न करने क िलए कहा, लेिकन मने िसफ उस
अमू य शरमीली मुसकराहट को देखने क िलए इसे पु तक म शािमल िकया, जो इसका ा ट पढ़ते समय उनक
ह ठ  पर आएगी।

और म कामयाब रहा!
अपने िवदेशी ोता  पर काफ  अ छा भाव छोड़ने पर संतु  ह र साद ने अब अपना यान अपने पेट पर

िदया। वह इ लड म थे, भूखे थे और हर जगह खाने क िलए ि िटश खा  पदाथ थे। उस कार क  चीज  का वह
उस समय भारत म सपना भी नह  देख सकते थे। उ ह ने वह िकया, जो हर भारतीय अपने पहले िवदेश दौर पर
करता ह, मन म पाउड  को पय  म बदलना और यह क पना करना िक वह मामूली से कॉ सट फ  का िकतना
अिधक-से-अिधक इ तेमाल कर सकते ह। रहने म िजतनी हो सक उतनी बचत करना और अिधक-से-अिधक
खरीदारी करना। मीठा पसंद होने क कारण उ ह ने अपने िलए पे याँ और मिफन खरीदे। साथ ही उ ह ने अपनी
प नी क िलए च िशफॉन, च पर यूम एवं पेिनश कसर खरीदा और बंबई म अपने तबला-वादक क िलए
कॉच ह क  क  बोतल ली। उन िदन  ऐसी िवलािसताएँ भारत म अमीर और िस  लोग ही कर सकते थे।
बंबई लौटने पर ह र साद का कद बढ़ गया। वह उन चुिनंदा भारतीय शा ीय संगीतकार  म थे, िज ह ने लंदन म
तुित दी थी और उ ह ने यह सुिन त िकया िक हर कोई इस बार म जान ले, िम , प रवार और िफ मी दुिनया।

जब भी वह मंच पर बाँसुरी-वादन करने जाते तो आ ह करते िक आयोजक ोता  क सामने उनक  ‘फॉरन
रट ड’ टटस को साफ-साफ घोिषत कर।

ह क  और पर यूम क अलावा वह अपने साथ इससे भी कह  मू यवा  चीज लाए, यह जानकारी िक प म



म भारतीय शा ीय संगीत क िलए एक ब त बड़ा बाजार ह, जो बस फायदा उठाए जाने का इतजार ही कर रहा
ह। रिव शंकर और अली अकबर खाँ ने रा ता साफ कर िदया था, लेिकन अब भी वह साहिसक और सुरील  क
िलए खाली इलाका था। खासकर बाँसुरी क िलए बाजार पूरी तरह खुला था। ह र साद अपने वा  को पूरी दुिनया
क सामने इस प म पेश करना चाहते थे, जैसा पहले कभी न िकया गया हो, जो िसतार, सरोद और भारतीय
शा ीय गायन क ट र का हो। इसक िलए उ ह अपनी कला म िन णात होने, अपने काम को प र कत करने
और अवसर क द तक पर तैयार रहने क  ज रत थी। वह जीवन का मह वपूण मोड़ था, य िक उ ह ने अपने
सामने असीिमत संभावनाएँ देख । एक अिधक लौिकक, लेिकन उतना ही बा यकारी कारण यह था िक भारतीय
पय  म बदले जाने पर उ ह दी गई छोटी कॉ सट फ  भी बड़ी रकम हो गई। इसी समय वह तालीम और मागदशन

क िलए गु  माँ अ पूणा देवी क  ओर मुड़। उनक  सतक िनगरानी म उ ह ने खुद को सीधे िमयाँ तानसेन क घराने
से स त िश ण म डबो िलया, जैसा िक अ याय ‘प रवतन : गु  माँ से पहले और आगे’ म उ ेख िकया गया
ह।

स  1971 म ह र साद ने वीडन म पहली अंतररा ीय कामयाबी पाई। वह िशवकमार शमा क साथ सफर कर
रह थे और उ ह टॉकहोम म एक रकॉिडग कपनी का ताव िमला। वह उ ह रकॉड करना चाहते थे, य िक
बाँसुरी एक आसानी से पहचान म आनेवाला वा  था, जो िकसी-न-िकसी प म हर देश म मौजूद होता ह। दूसरी
ओर, संतूर एक ऐसा वा  था िजस पर वीडन जैसा देश पैसा लगाने का खतरा नह  उठाना चाहता था। यह एक
िविच  थित थी, य िक वह और िशवकमार शमा एक साथ दौरा कर रह थे और उपयु  यही था िक साथ
रकॉड करते। उ ह ने एजट रीटा नॉ स को यह सम या बताई, लेिकन रकॉड कपनी ने अपना ख बदलने से
इनकार कर िदया। कभी हार न माननेवाले ह र साद सबसे यावहा रक समाधान लेकर आए, जो अब ऐितहािसक
बन चुका ह, बाँसुरी और संतूर क  जुगलबंदी। दोन  मूल प से भारत क लोक वा  ह और उनक  टोनल
िवशेषताएँ एक-दूसर क अनुकल ह। ह र साद और िशवकमार शमा ने कई िफ मी साउड क  एवं ऐितहािसक
एलबम ‘कॉल ऑफ द वैली’ पर एक-दूसर क साथ बजाया ह और इसिलए वे एक-दूसर क  संगीत संबंधी शैली
और िमजाज से प रिचत थे। ‘जुगलबंदी’ नामक इस एलबम म भारतीय शा ीय संगीत क सबसे लोकगीत कार
क राग ह, िझंझोती और पीलू। वह राग  का आदश चयन था और इसका नतीजा ताजा हवा क झ क क  तरह
आया। यह िवदेशी कपनी से भारतीय कपनी (एच.एम.वी.) ारा एक भारतीय शा ीय एलबम क अिधकार खरीदे
जाने क शु आती मामल  म से भी एक ह।

स  1974 तक ह र साद यूरोप क  खूब या ाएँ कर रह थे, लेिकन अमे रका अब भी उनसे दूर था। उ ह ने सुन
रखा था िक वह अवसर  क  धरती ह और वहाँ जाने क िलए उ सुक थे। अ पूणा देवी क सा य म उनक
तालीम उनक परफॉमस  म िदख रही थी। भारत और यूरोप म उनक बाँसुरी-वादन को न कवल वीकार िकया जा
रहा था, ब क उसे सराहना िमल रही थी। िफ मी उ ोग और िवदेश-या ा  से हो रही कमाई ने उनम काफ
आ मिव ास ला िदया और उनम जीवन क  बेहतरीन चीज  क  इ छा जगने लगी, जो िदखती थी। मोट और त द
क साथ वह उस पहलवान क  तरह िबलकल भी नह  िदखते थे, जैसा उनक िपता ने उ ह बनाना चाहा था। वह
कला और आिथक दोन  प  म िवकास कर रह थे।

इस मोड़ पर उ ह सबसे बड़ा अंतररा ीय अवसर िमला, रिव शंकर और पूव बीटल जॉज ह रसन क साथ एक
टर।

हालाँिक जॉज ह रसन ने कछ समय से मंच पर बजाना छोड़ िदया था और टिडयो को अपनी कला क



अिभ य  का मा यम मानते थे, यह माना जाता ह िक उनक गु  और िम  रिव शंकर क  ओर से आयोिजत
‘कॉ सट फॉर बँगलादेश’ ने मंच पर कला क दशन क  उनक  इ छा को िफर से जगा िदया। यह कॉ सट
1॒अग त, 1971 को मेिडसन ायर गाडन, यूयॉक म आयोिजत आ और उसक  रकॉिडग एक ितहर एलबम
क प म रलीज क  गई। बीट स क अलग हो जाने और जॉज ह रसन ारा अपना रकॉिडग लेबल डाक हॉस
बनाए जाने क बाद अमे रका का दौरा अप रहाय लग रहा था। भारत से रिव शंकर और उनक िम  क  भरोसेमंद
ितभा  क साथ उसे मजबूत बनाने से बेहतर और कौन सा तरीका हो सकता था। अ य रॉक थल  क बीच

वुड टॉक म उनका दशन पहले ही रिव शंकर को अमे रका म एक महा  परफॉमर बना चुका था। उ ह ने ल मी
शंकर और उनक  बेटी िवजी, तबला उ ताद अ ार खा, मृदंगम-वादक टी. वी.गोपालक ण, वायिलन-वादक
एल. सु यम, संतूर-वादक िशवकमार शमा और िन त प से बाँसुरी पर ह र साद सिहत उ ह ने पं ह
सद य  का एक समूह बनाया।

प मी संगीतकार  क  उपल धयाँ उतनी ही भावशाली थ । उनम पूव गायक र चा स क पूव िश य, बीट स
क िम  और उनक ‘लेट इट बी’ एलबम म क बोड वादक िबली े टन थे। िफर उसम सै सोफोन वादक, बाँसुरी-
वादक, अपने बड एल. ए. ए स ेस क मुिखया और महा  गायक  जोनी िमशेल और करोल िकग क िलए पा
संगीतकार टॉम कॉट थे। वह किलफोिनया यूिनविसटी, लॉस एंिजिलस म रिव शंकर क एक िश य ह रहर राव क
सा य म भारतीय संगीत क छा  भी थे और मुलाकात से पहले से ही ह र साद क कसेट सुनते रह थे। साथ ही,
उसम ताल-वादक एिमली रच स भी थे। वह भी ह रहर राव क िश य थे।

ह रसन का िनवास, 120 कमर वाला िव टो रयाई यू-गोिथक मशन, यर पाक, जो हनली-ऑन-थे स क िनकट
था, सर क ि प ारा बनवाया गया था और ह रसन ारा 14 जनवरी, 1970 को खरीदा गया था। इसे ही रिव
शंकर क  टीम ारा रहसल करने और रकॉिडग क िलए ‘ ै टस पैड’ क प म इ तेमाल िकया गया। एक
गे ट- म को 16 क टप आधा रत रकॉिडग िस टम लगाते ए एक रकॉिडग टिडयो म बदल िदया गया। वह
िस टम उस समय ईएमआई क िस  ऐबी (Abbey) रोड टिडयो से भी बि़ढया माना जाता था। उस कमर म
रकॉड िकए जानेवाले ह रसन क एलबम  पर आम तौर एफ.पी.एस.एच.ओ.टी. या यर पाक टिडयो, हनली-
ऑन-थे स उ िखत होता था। ै टस सेशन इतना अ छा चला िक उनक  ‘शंकर फिमली ऐंड स’ नामक
एक एलपी बनाई गई, िजसक कवर पर ह र साद को मजािकया तरीक से एक प मी बाँसुरी (जो उ ह ने कभी
नह  बजाई) को अपने ह ठ  पर रखे िदखाया गया ह।

अमे रका म वे पहले लॉस एंिजिलस गए, जहाँ ह रसन को अपना एलबम डाक हॉस पूरा करना था, िजस पर वह
डाक हॉस क िवतरक ए. एंड एम. रकॉ स क टिडयो म लगभग एक साल से काम कर रह थे। यह  पर
ह र साद टॉम कॉट से िमले और वे अ छ िम  बन गए। वे काफ  समय संगीत से जुड़ी चचा  और प मी
बाँसुरी तथा बाँस क  बाँसुरी क गुण -अवगुण  क  चचा करते ए िबताते थे। ह र साद को याद ह िक वह एक िदन
भोजन पर कॉट क घर गए थे और उनक अ तबल म कछ खूबसूरत घोड़ देखे थे। वह कॉट क  प नी से भी
िमले, िज ह वह इस तरह याद करते ह, ‘‘ब त लंबी, टॉम कॉट से भी लंबी।’’

ह रसन क साथ का टर एक मह वाकां ी तीन स ाह का टर था, िजसम वकवर से लॉस एंिजिलस तक
महा ीप का पूरा उ री भाग कवर करना था। रिव शंकर क  टीम ने दूसर शहर  म भी दशन िकया, कल
िमलाकर यूरोप म छह और अमे रका म बावन। ह रसन क टर क  यव था िबली ाहम को स पी गई थी। िस
िफलमोर िथएटस क मािलक, कई पुर कार ा  करनेवाले और स  1973 म वाटिकस लेन क  ‘समर जैम’,



िजसे अब तक का एक सबसे बड़ा रॉक फ टवल माना जाता ह, सिहत कई रॉक कसट  क आयोजक िबली
ाहम को अमे रक  संगीत उ ोग का सबसे परोपकारी, िफर भी सबसे स त यवसायी माना जाता था। 25

अ ूबर, 1991 को एक हलीकॉ टर दुघटना म उनक  मृ यु हो गई। उनक  कपनी िबली ाहम ज स
(बी.जी.पी.) क िलए यह साल का तीसरा बड़ा कॉ सट टर था। पहले दो बॉब िडलन का ‘कमबैक’ टर और

ासबी, टी स, नैश और यंग का रीयूिनयन टर था। ह र साद उनक िनजी हवाई जहाज म या ा करते ए
िव मत थे, िजसक बाहर ‘ओम’ का तीक बना आ था और उसक अंदर छोट-छोट िब तर लगे ए थे। ‘रोिलंग
टोन’ पि का क एक लेख क अनुसार, वकवर म मंच क दोन  ओर कािशत इस ओम क िच  ने पी.एन.ई.

कोिलिसयम क ेस बॉ स म प कार  को अनुमान लगाने पर मजबूर कर िदया था िक वह भारतीय डॉलर का
िच  ह या उसका अथ ‘धू पान िनषेध’ ह।

गु -िश य संबंध क मंचीय दशन, िजसम ह रसन ने झुककर रिव शंकर क पाँव छए, क बावजूद वह जॉज
ह रसन क बड क िलए अिनवाय प से एक उ ाटक गितिविध थी और काफ  अ छी थी। िसएटल म रिव शंकर
क ‘िड यूट एंड वॉयलस’ को सुनने ए और उ ह ऑक ा संचािलत करते देखते ए एक युवक ने पूरी तरह
शु आती ’70 क दशक क  शैली म कहा, ‘‘अगर आपको ई र से बात करनी ह तो यही तरीका होगा।’’

ह र साद आज भी उस टर क समय बंधन से िव मत ह, िजसम संगीतकार  क आराम और यथासंभव मता
तर सुिन त करने क िलए छोटी-से-छोटी बात पर यान िदया गया था। भोजन क शौक न ह र साद एक भी िदन

भारतीय भोजन क िबना नह  रह सकते। भारतीय संगीतकार  क िलए भारतीय रसोइए और अं ेज व अमे रकन
संगीतकार  क िलए थानीय रसोइए रखे गए थे।

जब एक शहर म कॉ सट चल रहा होता था तो रसोईघर क सामान  से भर दो क अगले गंत य क िलए भेज
िदए जाते थे और रसोइए रा ते म ही भोजन तैयार करते ए जाते थे, तािक जब संगीतकार िवमान ारा वहाँ प च
तो उ ह ताजा व गरम भोजन तैयार िमले।

(ऊपर) जॉज हरीसन क बड क साथ,  (नीचे) फोटो क पीछ हरीसन ारा ह र साद क िलए िलखी िट पणी।
हवाई अ  पर हर िकसी को उसक होटल क कमर क  चाबी दे दी गई। वा  को यून करने क िलए भी लोग

रखे गए थे, तािक संगीतकार जब ऑिडटो रयम म प च तो उनक वा  पहले से यून होकर मंच पर प च गए ह ।
हर िकसी क पास ह र साद क  बाँसुरी जैसा वा  नह  होता, िजसे यूिनंग क  ज रत न हो। दो रग  क ॉथ हगर



थे, एक ऐसे कपड़  क िलए, िज ह धोने क  ज रत थी और दूसरा उन कपड़  क िलए, िज ह िसफ इ ी करने क
ज रत हो। यह कहने क  ज रत नह  िक कॉ सट क िलए कपड़ हमेशा ीन म म तैयार रहते थे। मंच क पीछ
एक पूरा मनोरजन ए रया था, िजसम संगीतकार उस समय करम और टबल टिनस जैसे खेल  क साथ मनोरजन
कर सकते थे, जब उनक  मंच पर ज रत न हो। तब से अब तक ह र साद ने पूरी दुिनया म बजाया, लेिकन इस
उ  तर क  यव था पुनः देखने को नह  िमली।

ह र साद क िम  और ‘बड़ भाई’ िशवकमार शमा, जो उनक साथ इस टर पर थे, एक कार क  सवारी कभी
नह  भूलगे, जो उ ह ने तबला उ ताद अ ार खा क साथ क  थी। रिव शंकर ने लॉस एंिजिलस से किलफोिनया क
िकसी थान तक जाने क िलए उनक िलए िकराए पर एक कार ली। हमेशा कार क दीवाने ह र साद ने खुद ाइव
करने पर जोर िदया, जबिक उ ह ने पहले कभी अमे रका म कार नह  चलाई थी। वह एक नई कार, एक नया देश
था और वह पहली बार सड़क क दािहनी ओर ाइव कर रह थे। लॉस एंिजिलस से साढ़ तीन घंट म मागदशन क
िलए िकसी रोड मैप क िबना और याद िकए पते क साथ रोमांचि य ह र साद ने उ ह सुरि त गंत य पर प चा
िदया। उस समय रात क लगभग दो बज चुक थे।

‘‘मुझे नह  मालूम िक उ ह ने ऐसा कसे िकया?’’ िव मत िशवकमार शमा कहते ह।
अमे रका म कार चलाने क  ह र साद क  अपनी मृित उतनी अ छी नह  ह। वे सब िदन म ए. एंड एम.

टिडयो म काम करते थे और अपने होटल से चलकर आते व जाते थे, य िक वह बगल म था, लेिकन ह र साद
शाम को खाली बैठ-बैठ बोर हो रह थे, इसिलए उ ह ने जॉज ह रसन से अनुरोध िकया िक उनक िलए एक कार क
यव था करा द, िजसम वह शहर म घूम-िफर सक और साथ ही खरीदारी या दशनीय थल  क  सैर पर जा सक।

ह रसन ने एक िबलकल नई फोड मु टग िकराए पर ली और ह र साद उ ताद अ ार खा को घुमाने ले गए।
भारत म िन न ट ोलॉजीवाली एंबेसडर और िफएट वगैरह चलाने क बाद अमे रक  कार चलाना एक सपने क
तरह था, गित, ए सीलरशन, सरल टीय रग और आरामदेह या ा। इससे पहले िक वह जान पाते, कार एक
खतरनाक तेज गित पर चल रही थी। वे एक चौराह पर प चे और ह र साद ने ‘ टॉप’ का संकत नह  देखा।
उनक  थित क  क पना क िजए, जब उ ह ने अपने सामने अठारह पिहय  क  एक गाड़ी देखी। दोन  वाहन  ने
तेज ेक मार और एक-दूसर से कछ इच दूर जाकर क। घबराए अ ार खा कार से बाहर िनकल आए।
धड़कते िदल और माथे पर पसीने क साथ उ ह ने ण िकया िक वह कभी ह र साद ारा चलाई जा रही कार म
नह  बैठगे।

रिवशंकर क साथ टर क अित पेशेवर ख क िवपरीत िस  क दूसरी ओर उनक भारतीय साथी थे। िज ह ने
बार-बार उनक  मासूिमयत और भरोसेमंद वभाव का फायदा उठाया। उनम से अिधकतर ऐसे थे, जो एक भारतीय
िफ मी िसतार को देखने क िलए 200 मील ाइव करक 100 डॉलर खच कर सकते थे, लेिकन भारतीय शा ीय
संगीत क बार म कछ नह  जानते थे। उसक िलए एक पैसा तक खच नह  कर सकते और शा ीय संगीतकार  से
यवहार करते समय ज री तहजीब क बार म कछ नह  जानते। वे अकसर ह र साद और उनक सािथय  को हवाई

अ  पर घंट  इतजार करा देते और िफर कोई एक उ ह लेने आता तथा िकसी होटल म नह , ब क अपने ब
क शोरगुल और क े व िब ी क गंध से भर अपने अ त- य त घर म ले जाता। ह र साद क सामने रखी गई
माँग हा या पद होती थ । िकसी ऑिडटो रयम क  बजाय उ ह िकसी क िलिवंग म म बजाने को कहा जाता। उन
परफॉमस  का कोई चार नह  िकया जाता और सूचना का एकमा  मा यम फोन था, जो मु य प से िम  व
संबंिधय  को िकया जाता। घर पर एक कलाकार का होना अकसर िसफ अपनी बु जीिवता और भारतीय सं कित



से जुड़ाव दिशत करने का यास होता, इसिलए सभी आमंि त  को िजतनी तसवीर हो सक, लेने क िलए े रत
िकया जाता, िजससे वह संगीत बैठक तमाशे म बदल जाती। एक अवसर पर उ ह बैठने और बाँसुरी-वादन क िलए
एक करसी दी गई। जब उ ह ने िवन ता से बताया िक भारतीय शा ीय संगीतकार तुित क िलए फश पर बैठते
ह तो जमीन पर उनक िलए एक सफद चादर िबछा दी गई, कोई ग  ेनह , कोई गलीचा नह । वह कहते, ‘‘माफ
क िजए, हम पता नह  था िक आप फश पर बैठगे।’’ ह र साद भारतीय  ारा इस कार क ान क अभाव या
अ ानता क आवरण म िदलच पी क अभाव पर ु ध ह। एक और मौक पर उ ह अपना नाम बुलाए जाने पर
कमर म भगवा  क ण क  तरह ह ठ  पर बाँसुरी रखे नृ य करते ए कमर म आने को कहा गया, तािक शो म
रोमांच डाला जा सक। अकसर उ ह दी जानेवाली रािश कही गई रािश से काफ  कम होती थी।

रहने क  खराब यव था, बासी भोजन और बेकार यव था  क बावजूद ह र साद ने स  1975 से 1980 तक
पाँच लंबे वष  तक आयोजक  पर भरोसा करते ए अमे रका क  अपनी या ाएँ जारी रख । वह अमे रका को जीतने
क िलए ितब  थे, चाह उ ह िकतना भी संघष य  न करना पड़। जब मने उनसे पूछा िक वे कौन लोग थे,
उ ह ने जवाब देने से इनकार कर िदया। वह इतने िवन  ह िक िकसी का नाम नह  ले सकते और साथ ही उ ह
संदेह का लाभ देने म पीछ नह  हटते। ‘‘शायद उ ह इससे अिधक जानकारी नह  थी।’’ वह तक देते ह। ‘‘कम-से-
कम उ ह ने मेरी मदद करनी चाही। अपनी जीवनी म िकसी का नाम डालते ए उसपर दोष य  लगाना?’’

उ ह अब भी अमे रका म बाँसुरी-वादन करने क िलए उनम से कई क ताव आते ह, लेिकन अब वह यव था
और शु क क बार म ब त प  ह, ‘‘मुझे यह भी बताना पड़ता ह िक िकस कार का होटल चािहए, अ यथा
मुझे िकसी भारतीय मूल क अमे रक  क वािम ववाले िकसी मोटल म ठस िदया जाता ह।’’ वह प ीस वष पहले
िजतने भोले नह  ह। दुिनया भर म सबसे िति त थान  पर अपनी कला का दशन कर चुक िकसी क ाइग म
म िसफ इसिलए बजाने क  कोई वजह नह  िदखती िक वह एक िम  या संबंधी ह, जो कभी भारत म रहता था। ेट
ि टन म उ ह ने रॉयल अ बट हॉल, रॉयल फ टवल हॉल, ीन एिलजाबेथ हॉल, परसेल म, बाथ फ टवल,
एिडनबग फ टवल और ब त से अ य थान  पर दशन िकया ह, िजनका उ ह नाम तक याद नह । उ ह िजन
अ य मह वपूण थल  पर बाँसुरी-वादन करने का अवसर िमला ह, उनम कारनेगी हॉल, िलंकन सटर, मेिडसन

ायर, हांगकांग क चरल सटर, िसडनी म द ओपेरा हाउस, द एिडलेड फ टवल, टोिकयो म नेशनल िथएटर
शािमल ह। उ ह मा को क िस  बोलशोई िथएटर म दशन करनेवाले पहले भारतीय शा ीय संगीतकार होने
का गौरव ा  ह।

इतने वष  म ब त कछ बदल चुका ह, लेिकन कल िमलाकर अमे रक  उनक ित उदार रह ह। सरकार ने उ ह
एक ीन काड िदया ह, बा टीमोर क मेयर ने उ ह अपने शहर क  मानद सद यता क साथ उ ह स मािनत िकया ह
और स  1998 म सैन ांिस को क मेयर ने 25 जुलाई को ‘पं. ह र साद चौरिसया िदवस’ घोिषत िकया। वहाँ
भारतीय प रवार भी ह, जो अब उ ह अमे रका म परफॉम करने क िलए बुलाते ह और भारत का एक सबसे व र
संगीतकार तथा बाँसुरी का दूत होने क नाते उ ह वह स मान, ा और मूलभूत सुिवधाएँ देते ह, िजनक वह
हकदार ह।

इसका एक उदाहरण मामला राज  ह, लौह इराद वाली मिहला। रसायन-शा  म पी-एच.डी.और िविध म
जे.डी. (डॉ टर ऑफ जु र ूडस) उपािधयाँ ा  यामला डनिवल, किलफोिनया म रहती ह, जहाँ ै टिसंग
अटान  ह। वह लगभग आठ वष  तक यूिनविसटी ऑफ िमिनसोटा म रसायन-शा  क  ोफसर थ , िजसक बाद
उ ह ने िलंग और रा ीय मूल क आधार पर भेदभाव करने क िलए यूिनविसटी क िखलाफ एक मामला दायर िकया



और जीत गई। वह अमे रक  क कानून क इितहास म एक मह वपूण मामला था, जो लगभग सात या आठ वष
चला था और उसने अमे रका क शैि क हलक  म त धता ला दी थी। वष 1980 म एक ऐितहािसक फसला
सुनाया गया, िजसे ‘राज  िड ’ कहा जाता ह, िजसम यूिनविसटी को पहले भेदभाव क  िशकार हो चुक
मिहला  को बाक  का वेतन, मोशन और अ य चीज  का भुगतान करने क िलए कहा गया। उसने लगभग
3,500 दावेदार  क िलए रा ता खोल िदया, िज ह ने िड  क प रणाम व प यूिनविसटी से ितपूित क प म
लगभग 4 करोड़ डॉलर ा  िकए। सेटलमट क  शत  क तहत उ ह यूिनविसटी से 1,00,000 डॉलर िमले, जबिक
उनक वक ल  को किथत प से 20 लाख डॉलर िमले, जो उस समय एक नाग रक अिधकार मामले म िदया गया
सबसे अिधक शु क था।

यामला संगीतकार और संगीत- ेमी भी ह, जो अमे रका म ह र साद क कॉ सट आयोिजत करती ह और कभी-
कभार तानपुरा पर उनका साथ भी देती ह। ह र साद क संगीत से उनका प रचय रकॉिडग  से आ, जो उ ह ने स
1981 म म ास (अब चे ई) म वीणा-वादक व. ि ित बाबू क घर म सुने थे। एक पा रवा रक िम  ि ित बाबू
उनक गु  और िश क थे। उ ह ने उनसे ह र साद का संगीत सुनने और िमलने का आ ह िकया। पहली बार
ह र साद को स  1987 म यूयॉक म टाउन हॉल म सुना। उनक संगीत और उनक  उप थित से िवभोर वह उनसे
िमलना चाहती थ , लेिकन इसक िलए उ ह कछ साल इतजार करना पड़ा। अंततः वह उनसे तब िमल पाई, जब
वह सैन जोस म दशन कर रह थे और वह त काल उनक  िवन ता व सरल कित पर मु ध हो गई। दोन  ने कछ
बात क  और उ ह ने ह र साद को अपना िबजनेस काड िदया, साथ ही उनक तथा उनक संगीतकार  क िलए वीजा
िदलाने म मदद करने का ताव रखा। उ ह ने ह र साद को अमे रका क  आगे क  या ा  म अपने घर पर रहने
क िलए भी आमंि त िकया और उनक पूर प रवार को खुश करने क िलए वह तब से ऐसा करते आ रह ह। उ ह
ह र साद क शु आती कसट , िजनम वह शािमल ई थ , म से एक क  एक घटना याद आती ह। उनक अपने
श द  म, ‘‘म उनक एक कॉ सट म थी और एक मिहला ने कहा िक उनक पास ऐसे महा  उ ताद क िलए कोई
श द नह  ह और पूछा िक या वह अपने बार म कछ श द कहना चाहगे? उ ह ने िवनोदि यता से ोता  क
ओर मुड़ते ए कहा, ‘म ह र साद चौरिसया । म एक बाँसुरी-वादक ।’ बस, वहाँ तािलय  क  गड़गड़ाहट गँूजने
लगी। मेरा मँुह खुला-का-खुला रह गया। मेर अनुभव म पहली बार एक सेिलि टी ने अपना प रचय िसफ नौ श द
म िदया था। उ ह यक न था िक उनक  बाँसुरी और उनका संगीत बाक  चीज बोल दगे।’’

अपने एक कॉ सट क बाद वह यामला से यव था क बार म िशकायत कर रह थे, िजसे यामला ने वीकार
िकया िक िन न ेणी का था। अचानक वह उनक  ओर मुड़ और कहा, ‘‘आप य  नह  ये कॉ सट आयोिजत
करत ?’’ िव मत होकर उ ह ने जवाब िदया, ‘‘ह रजी, या आप गंभीरता से कह रह ह? म िसफ एक मामूली
वक ल । कॉ सट आयोिजत करने क बार म मुझे कछ नह  पता ह, खासकर इतने महा  उ ताद क िलए?’’ जो
लोग ह र साद को जानते ह, वे यह भी जानते ह िक वह िकतना आ ह कर सकते ह। उ ह ना सुनने क  आदत नह
ह और वह जानते ह िक अपने सरल तरीक से आपको भरोसा िदलाने क िलए िकस तरह सही जगह जोर डालना
ह, आपको उसका पता भी नह  चलता। यामला उनक सौ य आ ह से झुक गई और बाक , जैसा िक कहा जाता
ह, इितहास ह। िपछले लगभग बारह वष  से वह अमे रका और कनाडा म उनक िलए कसट व कायशालाएँ
आयोिजत कर रही ह। वह उनक कानूनी मामले भी देखती ह। उनक और उनक सािथय  क िलए वीजा का बंध
करना भी इनक काय  म शािमल ह।

उ ह ने ह र साद क िलए कई कॉ सट आयोिजत िकए ह, लेिकन वह िजसे सबसे खुशी से याद करती ह, उसम



ह र साद और लैरी कॉएल (िगटार), जॉन वुबेनहॉ ट (क बोड), जॉज ु स (सै सोफोन), िव  िवनायकराम
(घटम) और वपन चौधुरी (तबला) थे। वह एक बड़ा कॉ सट था और उ ह ने उ साह म आकर 3,700 क  सीिटग

मतावाला सबसे बड़ा हॉल, मैसोिनक ऑिडटो रयम बुक कर िदया। उ ह िचंता क मार न द नह  आ रही थी िक
हॉल को कसे भरा जाए। ह र साद कॉ सट से कछ िदन पहले आए और चुपचाप देखते रह िक िकस तरह वह एक
ही समय अलग-अलग जगह दौड़ रही थ , लगातार फोन कॉल कर रही थ ; संगीतकार  को संबंिधत होटल  से
उठाना, उ ह रहसल  क िलए घर लाना, वापस छोड़ना और बा टयाँ भरकर चाय बनाना। कॉ सट से एक िदन
पहले वे सब उनका बनाया भोजन करने बैठ, ह र साद को छोड़कर। ह र साद ने उ ह बुलाया और कहा, ‘‘अब
बैठकर हमार साथ भोजन क िजए।’’ उ ह ने ह र साद से कहा िक उ ह ब त से काम करने ह और बाद म खा
लगी, लेिकन ह र साद ने कछ नह  सुना, ‘‘जब तक आप यहाँ आकर मेर साथ भोजन नह  करगी, म नह
खाऊगा, बस। म िपछले तीन िदन  से आपको देख रहा , खासकर इस सुबह। आप हमारा यान रखने क िलए
दौड़-भाग कर रही ह और खुद एक िमनट क िलए नह  बैठत । म चाहता  िक आप थोड़ा आराम कर। अब
बैिठए, कछ खाइए और िफर आप जो भी कर रही ह, वह कर सकती ह। म भोजन नह  क गा, जब तक आप
साथ नह  दगी।’’

यामला राज  कहती ह, ‘‘उ ह ने तब तक नह  खाया, जब तक िक मने उनक साथ भोजन नह  िकया। म
उनक  उदारता और परवाह करनेवाले वभाव से ब त अिभभूत ई। भोजन क  तो छोि़डए, मुझे लगता था िक
उ ह ने मेरी कड़ी मेहनत क  ओर यान नह  िदया होगा। वह कॉ सट ब त कामयाब रहा। ह रजी ने तब से कई बार
इन दोन  (जॉज ु स और लैरी कॉएल) क साथ काम िकया ह।’’

उस कॉ सट को रकॉड िकया गया और लंदन म उसक  सी.डी. रलीज क  गई। उसक बाद बारिबकान सटर म
एक और कॉ सट आ। तब से ह र साद क  जॉज ु स क साथ बि़ढया भागीदारी रही ह। ु स, िज ह ने यू
इ लड कजवटरी म प मी शा ीय संगीत और जैज का अ ययन िकया, ने नई िद ी म पं. ाणनाथ से खयाल
भी सीखा ह। उनका ‘स मट’ नामक अपना एक यूजन बड ह, िजसम क णा भ  (िसतार), जािकर सैन
(तबला), फरीद हक (िगटार) और काई एखहट (बास) ह। प म क अिधकांश संगीतकार  क  तरह उ ह ने भी
पहली बार ह र साद का संगीत जािकर सैन क यूजन एलबम ‘मेिकग यूिजक’ म सुना।

‘‘मने पहली बार ह रजी का संगीत सुना और मु ध हो गया। उनक  विन इतनी श शाली, िफर भी इतनी सू म
थी, और उनम कछ ही वर  म िकसी राग का भाव अिभ य  करने क  मता थी। उ मीद थी िक िकसी िदन मुझे
उनक साथ परफॉम करने का अवसर िमलेगा।’’ जॉज ु स ने मुझे एक टलीफोन इटर यू म बताया, ‘‘और जब
यामला ने मुझे ह रजी क साथ परफॉम करने क िलए आमंि त िकया तो वह एक सपने क साकार होने क  तरह

था। हम स  1999 या 2000 म मैसोिनक हॉल कॉ सट क िलए रहसल  पर िमले। इस कॉ सट क िलए कल
रहसल समय दो िदन  म कछ घंट ही था। ह रजी सहजता से बाहर आनेवाले स दय पर यक न करते ह, रहसल
पर नह ।’’

उ ह ने किलफोिनया, यूयॉक, िशकागो, इ लड और ांस म िविभ  थल  पर साथ िमलकर काम िकया ह।
स  2002 म ह र साद, जॉज ु स, लैरी कॉएल और जािकर सैन ने एक लेबानीज आउड-वादक चारबेल
रौहाना क साथ दुबई म परफॉम िकया। स  2006 म ह र साद और जॉज ु स क बड स मट ने जॉज वािशंगटन
यूिनविसटी, कसास टट यूिनविसटी और सैन ांिस को क हरब ट िथएटर म बजाया। जॉज ु स ह र साद क
साथ अपने संपक को ‘प मी झलक क साथ भारतीय शा ीय संगीत क  ओर अिधक झुकाव’ क प म बताते



ह। अब तक सारा संगीत राग आधा रत रहा ह, हालाँिक जॉज ु स चाहते ह िक िकसी िदन ह र साद अपने अिधक
प मी शैली क संगीत पर परफॉम कर। उ ह ने जो राग बजाए ह, उनम यमन, िकरवानी, जोग, वाच पित,
हस विन और िशवरजनी शािमल ह। कछ िह स  क  रहसल क  जाती ह, लेिकन अिधकांश संगीत सहज उ ूत
होता ह। इसी समय जॉज उसम उतरते ह और एक ‘सवाल-जवाब’ तरीक से ह र साद का अनुसरण करते ह।
ह र साद और उनक संगीत पर जॉज कहते ह, ‘‘हालाँिक भारतीय संगीत को आमतौर पर एक हारमोिनक संगीत क

प म नह  देखा जाता ह, ह रजी सावधानी से ऐसे सुर-ताल गढ़ते ए जाज संगीतकार  का ‘हारमोिनक टशन’
िनिमत करते ह, जो प मी संगीत क अ य त कान राग क अंतिनिहत हारमोिनक बनावट  क प म सुनते ह।
हालाँिक भारतीय शा ीय संगीत म इन हारमोिनक ढाँच  का वणन करने क िलए श दावली नह  ह, यह प  ह
िक ह रजी उ ह सुनते ह और खूबसूरती से अिभ य  करते ह।’’

जॉज ु स क  यह िट पणी यूजन क े  म ह र साद क  कामयाबी क  वजह को प  करती ह। एक
भारतीय धुन को वह इस तरह पेश करते ह िक वह बेमेल लगे िबना अपने प मी सुर क साथ संगत लगता ह।

‘‘मंच पर आने क  ती ा म आप उनक  उगिलयाँ बाँसुरी पर िफरते, संगीत को हण करते, उसका िव ेषण
करते और भावी संदभ क िलए अपने िदमाग म कह  उसे रखते देख सकते ह। ह रजी क बगल क एक होटल क
कमर म रहते ए मने महसूस िकया िक वह हर समय रयाज करते रहते ह। संगीत म गहराई से डबे ए ह। उसक
बार म सोचते ह, िजस पर काम करते ह, अ वेषण और िवकास करते रहते ह। हर समय संगीत क  सदा बहती
धारा म डबे रहना चाहते ह। वह एक िवरोधाभासी ह। हालाँिक जाज और प मी शा ीय संगीत को सावधानी
और गहराई से सुनते ह, मुझे लगता ह िक ह रजी को अपनी य गत अिभ य  क िलए भारतीय शा ीय संगीत
से बाहर देखने क  ज रत नह  पड़ती। मुझे लगता ह िक ह रजी और कई महा  भारतीय शा ीय कलाकार  क
िलए राग एक संपूण और पूण िवकिसत कला- प ह। प मी संगीतकार इतने संतु  नह  होते और इसिलए
हमेशा अिभ य  क नए प  क  तलाश म रहते ह।’’

‘‘ह रजी मजे क िलए लोग  को उकसाना पसंद करते ह।’’ जॉज ने फोन पर मुझे बताया? ‘‘एक शाम एक
कॉ सट क बाद रात क भोजन से िनबटकर उ ह ने मुझसे कहा, ‘जॉज, आपको राग छायानट सीखना चािहए।’
‘ह रजी, या हम उस पर परफॉम करने जा रह ह?’ मने पूछा। ‘नह , म कभी छायानट नह  बजाता, लेिकन
आपको वह सीखना चािहए। कभी आपका बेटा आपसे उसक बार म पूछ सकता ह और अगर आप जवाब न दे
पाए तो आपको बुरा लगेगा।’’

नवंबर 2002 म िकसी समय जॉज ने ह र साद को फोन करक पूछा िक लंदन म उनक होनेवाले कॉ सट क
िलए िकन राग  को लेना ह। ह र साद उतने ही सहज थे, ‘‘जॉज, आप सभी राग जानते ह?’’ उ ह ने जवाब िदया,
‘‘राग यमन हो सकता ह।’’ ह र साद क  लाइट िवलंब से प ची और उस शाम क परफॉमस क िलए रहसल
एक छोट से र तराँ म ना ते क साथ ई, जब ह र साद बंिधश गा रह थे, िवजय घाट मेज बजाते ए लय दे रह थे
और दूसर बस धुन को सुन और याद कर रह थे, िफर ह र साद सोने क िलए अपने होटल क कमर म चले गए,
य िक वह थक ए थे और ठीक शो से पहले जगे।
एक और िदलच प संगीत संयोजन एक हाप वादक और डच-हगे रयन माता-िपता क  बेटी वेनेथ विटक क

साथ आ। वह ह र साद से काफ  लंबी ह तथा उनक  हाप और भी लंबी ह। ए सटडम म उनक अपाटमट तक
छोटी सी सीि़ढयाँ चढ़ते ए म सोच रहा था िक वह उसे कमर म कसे ले जाती ह। वह हाप ब त खूबसूरत ह,
नायलोन क तार  एवं फट पैडल  क साथ पॉिलश क  ई लकड़ी और सोने से बनी यह हाप िकसी कलाकार का



सपना ह और वह पूरी खूबसूरती व संवेदनशीलता से उसे बजाती ह, जो ऐसे संुदर वा यं  क िबलकल अनुकल
ह।

संगीत से जुड़ माता-िपता से जनमी वेनेथ ने प मी शा ीय संगीत सीखा था। बचपन म एक कॉ सट म
उ ह ने पहली बार एक हाप देखी और फसला िकया िक उ ह वही वा  बजाना ह। यू ट क यूिजक कजवटरी म
उनक सबक पाँच साल क  उ  से शु  ए और उ ह ने छह वष क  उ  से अपना शु आती परफॉमस देना शु
कर िदया था। सोलह वष क  आयु म उ ह ने हाई कल पास िकया और साथ ही इजरायल म आयोिजत दुिनया क
एक सबसे बड़ी हाप ितयोिगता भी जीती।

वह कई बार भारत आई ह। पहली बार एक िकशोरी क प म उ ह ने राज थान म यान सीखने क  कोिशश
क । उनका दूसरा भारत आगमन अिधक लंबा और संगीत पर अिधक कि त था। उ ह ने िसतार सीखा और कई
भारतीय शा ीय कसट  म गई। वह डच यूिजक ाइज क  भी िवजेता रह , जो नीदरल स सरकार ारा तीन
वष य एक प रयोजना क अंत म िदया जानेवाला सबसे िति त संगीत संबंधी पुर कार ह। प रयोजना म उनक
मदद करने का काम जॉन लोर को स पा गया, िजनको ह र साद को रॉटरडम कजवटरी म लाने का ेय जाता ह।
जॉन लोर ने उनका प रचय ह र साद से कराया और उनका साथ म पहला कॉ सट यूयॉक म ‘समपण’ नाम से
आ, िजसम जॉज ु स (सै सोफोन), िवजय घाट (तबला) और यामला राज  (तानपुरा) शािमल थे और उसक

बाद कई कॉ सट ए, िजनम एक लंदन क ीन एिलजाबेथ हॉल, िलले ( ांस) क ओपेरा हाउस और एक
ए सटडम म आ।

‘‘ यूयॉक का कॉ सट डरावना था,’’ मेर पूछने पर वह हसने लग , ‘‘पाँच क  उ  से संगीत बजानेवाली प मी
शा ीय संगीतकार क प म म संगीत पढ़ने क  अ य त थी और उसे छोड़ना ब त मु कल ह,’’ यूयॉक क
िलए िवमान म सवार होने से पहले उ ह ने पूछा, ‘‘ह रजी, हम या बजाने जा रह ह?’’ इसका जवाब उ ह ने अपने
िचर-प रिचत शरारती लहजे म देते ए कहा, ‘‘हम संगीत बजाएँगे।’’ वेनेथ ने अपना आ ह जारी रखा, ‘‘हाँ,
ह रजी, लेिकन आपको नह  लगता िक हम एक कपोिजशन िलखना चािहए?’’ उ ह ने कहा, ‘‘िबलकल, म िवमान
म उसे िलखँूगा।’’ लेिकन एक बार िवमान म चढ़ने क बाद वह तुरत सो गए, जबिक अ यंत घबराई वेनेथ उनक
बगल म बैठी रह । लाइट क उतरने से लगभग पतालीस िमनट पहले उ ह ने आँख खोल , वेनेथ से कलम माँगा
और अभी-अभी सोचे गए कपोिजशन को गुनगुनाते ए एक कागज पर उतारकर उ ह िदया। सौभा य से कॉ सट से
पहले अभी एक पूरा िदन बाक  था, इसिलए वह जॉज ु स क पास गई, िज ह ने प मी नोटशन म उसे िलखने
म मदद क । उनक  संगीत िश ा म ठीक-ठीक काय म और रहसल  क  ज रत होती थी, इसिलए यह उनक
िलए एक िबलकल नया अनुभव था, ‘‘ह रजी क साथ सबकछ ब त सरल और शु  होता ह। हमने डढ़ घंट तक
बजाया और कॉ सट समा  होने क बाद म आ यचिकत थी, य िक ऐसा लग रहा था, मानो हमने अभी-अभी
शु  िकया था!’’

16 मई, 2005 को मैनह न क वा डोफ-ए टो रया क ड बॉल म म आयोिजत वह कॉ सट एक ंग
बेिनिफट गाला का ड िफनाले था और उससे अमे रकन इिडया फाउडशन (ए.आई.एफ.) क िलए लगभग 10
लाख डॉलर एकि त करने म मदद िमली। वष 2001 म िबल ंटन और अटल िबहारी वाजपेयी क  ओर से
ए.आई.एफ. मूल प से गुजरात क भूकप भािवत इलाक  क पुनिनमाण म मदद क िलए थािपत िकया गया था।
इस कॉ सट को रकॉड करक नवरस रकॉ स ारा ‘िकरवानी बाई समपण : मेसेज ऑफ द ब स’ क प म
रलीज िकया गया।



वेनेथ लोग  क साथ ह रजी क संपक को भी ब त अलग पाती ह, ‘‘कसट  क बाद जब हम भोजन क िलए
िकसी र तराँ म जाते ह (आमतौर पर एक भारतीय र तराँ म) तो लोग उ ह जैसा स मान देते ह और वह उ ह िजस
तरह क  इ त देते ह, उसे देखना ब त अ छा लगता ह।’’

ु स और कॉएल क साथ ह र साद क पूव-प म संयोग से े रत यामला राज  ने उ ह एक अिधक
लोकि य शा ीय संगीतकार क साथ लाने का फसला िकया। उ ह ने लेबनीज/िसिसिलयन माता-िपता क  संतान
एवं एक ाजीिलयन कपोजर ए बट  िग म टी का संगीत सुना और पसंद िकया था। उ ह ने फोन पर उनसे बात क
और िफर िमलने तथा ह र साद क साथ एक जुगलबंदी करने का ताव रखने क िलए रयो गई। वह ब त खुश
ए और तुरत तैयार हो गए। इसक बाद उ ह ने यह ताव ह र साद क सामने रखा। वह भी काफ  उ सािहत ए।

उ ह ने तबला पर िवजय घाट एवं ताल वा  पर िशवमिण को िलया और उसे ‘ यूिजक िवदाउट बाउ ीज’ शीषक
िदया, िजसे ह र साद क बेट राजीव से िलया।

यह कॉ सट डवीज िसंफनी हॉल म आयोिजत आ, जो सैन ांिस को म एक िति त और िविश  थान ह।
ह र साद वहाँ तुत िकए जानेवाले पहले भारतीय संगीतकार थे। कसट से पहले ह र साद और ए बट  िग म टी
को 7 िसतंबर, 2000 को बकले म क.पी.एफ.ए.—एफ.एम. रिडयो क ‘ यूिजक ऑफ द व ड शो’ म लाइव
लाया गया। इस शो क  मेजबानी जेन हवेन कर रह थे, िज ह ने इन दोन  का ‘दो संत, दो जादूगर : संगीत क
उ ताद’ कहकर प रचय िदया।

वष 2004 म यामला ने ह र साद और पखावज पर भवानी शंकर क साथ अमे रका और कनाडा का बीस िदन
का टर बनाया, िजसम उनक  एक युवा िश या देवि या चटज  और िकशोर तबला-वािदका ‘तबला क  शहजादी’
र पा िसवा शािमल थ । यामला ने इस टर का नाम ‘मे ोज ऑफ टड एंड टमारो’ रखा। यह टर ब त सफल
रहा। र पा िसवा ने अपनी कला-मम ता और उगिलय  क  द ता से ोता  को मोह िलया। ेस, ोता  और
समी क  ने दोन  युवा लड़िकय  क तारीफ क पुल बाँध िदए। साथ ही उ ह ने ह र साद क  भी तारीफ क , जो
इतने व र  कलाकार होते ए भी देवि या एवं र पा जैसे उभरते युवा कलाकार  को बढ़ावा दे रह थे और उ ह
अमे रक  ोता  क आगे तुत कर रह थे। उ ह ने अपनी इ छा से उ ह मुखता दी और अपनी मता िदखाने
का अवसर िदया। र पा और कछ हद तक देवि या को ोता  से कई आिथक पुर कार िमले।

यू मे सको क  भूिम पर ना रयल फोड़ते ए।

यामला ने अलबुकक  से 45 मील दि ण-प म म ामीण यू मे सको म लगभग 20 एकड़ जमीन भी
खरीदी ह, तािक ह र साद वहाँ पर एक बाँसुरी गु कल बना सक। भगवा  क ण क वंृदावन क  तरह उस थान
को बनाने क  उनक  िव तृत योजनाएँ ह, जहाँ मोर और िहरन वतं  िवचरण करते ह  और िव ाथ  बड़ वृ  क
छाया म संगीत सीख, लेिकन िफलहाल वह सपने से अिधक कछ नह  ह। उनक  वै क ितब ताएँ उ ह
अमे रका म पढ़ाने से रोकती ह और उनक  उप थित क  गारटी क िबना िनमाण क िलए आव यक फड जुटाना



असंभव ह। ह र साद और उनक  प नी कछ वष पहले जमीन देखने गए थे। उ ह ने वहाँ एक छोटी सी पूजा करक
ना रयल फोड़ा, जो आमतौर पर िनमाण आरभ करने से पहले िकया जानेवाला एक शुभ भारतीय रवाज ह। आशा
करते ह िक उस जमीन पर भी िकसी िदन गु कल होगा।

िजस संगठन क मा यम से अमे रका म ह र साद क कायकलाप  का बंधन िकया जाता ह, उसे बंृदावन
गु कल इक (बी.जी.आई.) कहा जाता ह, जो स  1996 म थािपत एक गैर-लाभकारी िनगम ह, िजसक
सं थापक और सी.ई.ओ. ह र साद ह तथा यामला उसक  अ य ा व कानूनी सलाहकार ह। ह र साद क अपने
कॉ सट टर  क  यव था करने क अलावा उ ह ने समय-समय पर शा ीय गायन, बाँसुरी, तबला और अ य वा
म कायशालाएँ भी आयोिजत क  ह। कोनाक सटर बी.जी.आई. का हाल म थािपत यास ह, िजसका उ े य
तनाव बंधन और संपूण वा य बंधन करना ह। यह ऐसे लोग  क िलए ह, जो संगीत क गंभीर िव ाथ  नह  ह,
लेिकन जो िफर भी योग व यान क साथ संगीत सुनना या सीखना चाहते ह। यामला उसे जारी रखने क िलए
पया  अनुदान ा  करने क  ि या म ह।

तेज कार  और तेज ाइिवंग क साथ ह र साद क  दीवानगी का यामला को भी य  अनुभव ह। वष 2002
म यामला, ह र साद और िवजय घाट टर पर थे। उनका एक शिनवार को िशकागो म कॉ सट था, रिववार को
डनवेर म और उसक बाद अगले शिनवार तक कोई कॉ सट नह  था। यामला ने ह र साद को तीन िवक प िदए।
पहला, डनवेर म ककर शहर और आस-पास क इलाक  को देखना, दूसरा, पाँच िदन  क िलए िवमान से सैन

ांिस को जाना और तीसरा, तीन िदन  क िलए लॉस वेगास तक ाइव करक जाना। जैसी िक उ मीद थी, उ ह ने
तीसरा िवक प चुना। डनवेर और लॉस वेगास क बीच 700 मील क  दूरी, िजसम एक ओर से डढ़ िदन लगते,
तक ाइव करने क िवचार से ह र साद स  हो गए। वह दोन  ओर से कम-से-कम आधी दूरी तक खुद ाइव
करना चाहते थे। डनवेर और लॉस वेगास क बीच गित क  कोई सीमा नह  ह; लेिकन अिधकतम 75 मील ित
घंटा (112 िक.मी. ित घंटा) तक चलाने क  िहदायत दी जाती ह। ह र साद को लगभग 90 मील क  र तार तक
सीिमत रखने म यामला को काफ  मेहनत करनी पड़ रही थी। वह 80 मील ित घंटा क  र तार से चल रह 18
पिहय वाले क  से आगे िनकल रह थे। हर बार जब ह र साद उनम से िकसी एक को पीछ छोड़ते, वैन खतरनाक
तरीक से हवा क दबाव म िहलती। पीछ बैठ िवजय घाट का िदल हलक म अटका आ था। हर कछ समय बाद
वह यामला क  ओर उ मीद से देखते ए उनसे अनुरोध करते िक ह र साद को हटाकर खुद गाड़ी चलाएँ। वे
सुरि त और व थ लॉस वेगास प च गए और जैसा िक यामला कहती ह, ‘‘हमने लॉस वेगास म खूब आनंद
उठाया। ह रजी ने लॉट मशीन  पर जुआ खेला और कछ डॉलर जीते। उस दौर का मु य आकषण ‘ओ’ नामक
‘सक ड सोलील’ का एक शो था, जो एक अ ुत वाटर बैले और ए ोबैिट स शो था। ह रजी क साथ रहना ब त
मजेदार था।’’

हाँ, एक व र  शा ीय संगीतकार और बाँसुरी क पंिडत ह र साद चौरिसया को लॉट मशीन  पर खेलते और
खतरनाक गित पर गाड़ी चलाते देखने क  क पना करना असंभव ह, लेिकन वह हम सबक  तरह आम आदमी ह
और जो लोग उ ह जानते ह, वे यक न क साथ कहते ह िक वह िकसी िनपुण ाइवर क  तरह चलाते ह। रकॉड
क िलए, हालाँिक िनयिमत प से नह  पीते, वह कभी-कभार अ यंत शु क रड वाइन का आनंद उठाना पसंद करते
ह, िजसे वह आयुविदक व ासव का प मी सं करण मानते ह।

जािकर सैन क साथ ह र साद क लंबे संबंध से वा तव म खूबसूरत कछ संगीत उ प  आ ह, जो जािकर क
अ यंत सराह गए एलबम ‘मेिकग यूिजक’ से शु  आ था। उसे ओ लो क रनबो टिडयो म स  1986-87 म



रकॉड िकया गया था, िजसम यूजन गु  ‘महािव णु’ जॉन मै ा लन िगटार पर और जान गारबारक सै सोफोन
पर थे। कई प मी संगीतकार  और ह र साद क अिधकतर यूरोपीय िव ािथय  ने उनका संगीत पहली बार इसी
एलबम ारा सुना और यूजन क बार म बात होने पर इसी का संदभ िदया जाता ह।

यहाँ जॉन मै ा लन क साथ शु  ए संबंध ने इन दोन  ारा एक कॉ सट को े रत िकया, िजसे ह र साद
क बेट राजीव चौरिसया ने आयोिजत िकया था। हालाँिक ह र साद जािकर और मै ा लन क यूजन बड श
क सद य नह  ह, आप उ ह उनक िसतंबर 1997 क यू.क. टर पर एक िवशेष अितिथ क  भूिमका म सुन सकते
ह, िजसे ‘ रमबर श ’ नामक दो सी.डी. क एक सेट म रलीज िकया गया था।

जािकर और ह र साद क िव  संगीत यास  म बु तान अ ाहम नामक एक इजराइली बड क चौथे एलबम
‘फनार’ म अितिथ भूिमका भी शािमल ह। इस एलबम म ह र साद ने अ य वा  यं  क साथ िफट होने क िलए
एक खासतौर पर ‘िव तृत’ (Broad) बाँसुरी क  विन उ प  क  ह, जो दूसर वा -यं , जैसे आउड, ानून,
दुरबा ा रक और कजोन क साथ िफट हो जाती ह, िजससे कल िमलाकर जो विन उ प  होती ह, वह ब त
अरिबक/म य-पूव  ह। ह र साद ने ीक िगटार-वादक मैिकस एबिलएनाइिटस क एक एलबम ‘बहार’ क पं ह म
से छह क  म भी बाँसुरी-वादन िकया ह, िजसका एक िह सा ीस म और एक िह सा मंुबई म रकॉड िकया गया
ह।

ह र साद ने इ लड म दो िसंफनी बनाई, एक बी.बी.सी. क िलए और दूसरी बिकगहम रॉयल बैले क णा क
िलए। क णा को िमि त िति या िमली, जैसा िक बैले पि का म टरी एमोस क  इस समी ा से प  ह—‘संगीत
ह र साद चौरिसया ने बनाया था और एमा ह दीपुर ने ऑक ा िदया था। समी क  ारा उसक  हसी उड़ाई गई
और कछ ने उसे ‘बॉलीवुड’ कहा। शायद ऐसा ही था, लेिकन मने कई थान  पर ब त खुशनुमा एवं अिधकांशतः
ब त सुरीला पाया और मुझे वह ब त पसंद आया।’’

ह र साद क  सबसे खूबसूरत संगीत रचना रॉटरडम कजवटरी म उनक लंबे समय क दौरान बो रयत से उ प
ई। स ाह क दौरान वह दुिनया भर क िव ािथय  को संगीत िसखाने म य त रहते थे, लेिकन स ाहांत , ई टर

और अ य अवकाश  क दौरान कछ काम न होने से उनक जैसे सि य य  को ब त परशानी होती ह। एकरसता
क ऐसे ही एक असहनीय काल क दौरान उ ह ने एक कचेरटो बनाना शु  िकया। वह अकसर एक ऐसी संगीत
रचना बनाने का सपना देखते थे, िजसम प म और पूव क  शा ीय परपरा  का िवलय हो। अपने खाली समय
म लगातार काम करते ए उनक िदमाग म िवचार आने लगे और धुन अपने आप बनने लग । उ ह ने अपने
सहायक हनरी टोरिनयर को वे धुन सुनाई। अ यंत उ सािहत हनरी अपने साथ वे धुन पे रस ले गए और कछ
शा ीय संगीतकार  को सुनाया। उसक बाद उन धुन  को एक पोलीफोिनक आयाम और हर गित को एक िभ
शैली देने क िलए कपोजर पा लो युएको क  ितभा क  मदद ली गई। जाज िपयानो-वादक और कपोजर
पैि िशयो िवलारोल को धुन  क ऑक ा संबंधी भाग  और यह सुिन त करने का काम स पा गया िक प र कत
िह से िलिखत भाग  से अिधक दूर न जाएँ। तबले पर संगत शुभंकर बनज  ने दी, जबिक ऑक ा का पृ भूिम
संगीत ल’ऑक  ांसेस यूरोपीनेज ने िदया, िज ह ने 1996 से 26 और 27 फरवरी, 1999 को पे रस क िथएटर द
ला िवले म फाइनल कॉ सट तक पूरी प रयोजना क दौरान िबना थक मेहनत क । इस शो को ‘आिद अनंत’ नाम
िदया गया, िजसका सं कत म मतलब अंत क िबना शु आत होता ह। बाँसुरी, तबला और चबर ऑक ा क प
म इसे रकॉड िकया गया और नवरस ारा ‘आिद अनंत’ क प म रलीज िकया गया। खूबसूरती और तकनीक

मता क अथ  म वह अपनी तरह क अ य कचेटो क  बराबरी म ठहरता ह, जैसे रिव शंकर क  ‘कचेरटो फॉर



िसतार एंड स’, कन हट क ‘लाइनर नो स’ ब त खूबसूरत ह, जो यूजन क ेिमय  क िलए पढ़ना ज री ह।
ह र साद क  संगीत ितभा दुिनया भर म फली लगती ह। अगर वह कह  पर संगीत क  िश ा नह  दे रह होते ह

तो उनका कोई िव ाथ  या सहयोगी उनका झंडा लहराता रहता ह। इटली म वह लॉरजो ीलारी ह, जो अपनी
प नी और सात ब  क साथ देश क उ री भाग म एक फाम म रहते ह और िवसजा क कजवटरी म बाँसुरी
िसखाते ह। स  1958 म अ बा म जनमे लॉरजो ने िस वर लूट और सै सोफोन बजाते ए शु आत क । उ ह ने
बीस क  उ  म भारत क  या ा क । स  1978 म प म क युवा  क िलए ‘अपने अ त व क  खोज म’ एक
लोकि य या ा क । यह  पर पहली बार भारतीय शा ीय संगीत क स दय का अनुभव िकया। उसक तुरत बाद
जापान क दौर पर वह उ ताद अली अकबर खाँ क एक िश य से िमले और पहली बार खाँ साहब क  रकॉिडग
सुनी। वह अली अकबर खाँ क संगीत क  गहराई और भ यता से इतने भािवत थे िक वह अली अकबर खाँ से
शा ीय गायन सीखने क िलए सैन रफएल म उनक कॉलेज म गए और डलास मथ से बाँसुरी सीखी। स  1983
म वह अली अकबर कॉलेज म ह र साद से िमले। िन निलिखत अंश मुझे भेजे गए उनक ई-मेल का ह—

‘‘म स  1983 क वसंत म ह रजी से िमला। वह अली अकबर कॉलेज म आए थे और उ ह ने अपने कॉ सट क
िलए एक तानपुरा-वादक माँगा था। चँूिक म एकमा  बाँसुरी का िव ाथ  था, मुझे उनका साथ देने को कहा गया।
उस समय तक किलफोिनया क  जनता ह रजी से प रिचत नह  थी। खाँ साहब ने मुझे बताया था िक वह उनक
बहन क साथ पढ़ ह और वह एक उ क  संगीतकार ह। उनका कॉ सट स मोिहत करनेवाला था। उ ह ने राग
भूपाली इस तरीक से सुनाया िक मुझे आज भी अ छी तरह याद ह। उस कॉ सट म मने फसला िकया िक म अपनी
बाक  िजंदगी बाँसुरी बजाऊगा। जब मने ह रजी से बात क  तो उ ह बताया िक म अपने िलए बाँसु रयाँ बनाने क
कोिशश कर रहा  और उ ह ने त काल उ ह देखना व आजमाना चाहा। मुझे याद ह िक उ ह ने कहा था िक सही
सुर िनकालनेवाली बाँसुरी पाना िकतना ज री, मगर िकतना मु कल ह। म यह सुनकर भािवत आ िक ऐसा
उ ताद लगातार बेहतर बाँसु रय  क  तलाश म ह। अब तक मने कभी उ ह एक ही बाँसुरी से दो कसट  म बजाते
ए नह  देखा।
‘‘मने स  1990 तक किलफोिनया म उ ताद अली अकबर खाँ क साथ पढ़ाई क । इस बीच मेरी पहली बेटी

का ज म आ और मुझे इटली म अपने प रवार क साथ बसने क  ज रत महसूस ई। मने गाँव म एक छोटा खेत
खरीदा और अपना प रवार शु  िकया, िजसम सात ब े आए, चार लड़क और तीन लड़िकयाँ। रयाज करते रहने
क िलए तथा सीखी ई चीज को और बेहतर करने क िलए मने अिधक-से-अिधक बाँसु रयाँ बनानी शु  कर द ,
जो आिखरकार एक पूणकािलक यवसाय बन गया। म अब भी हर गरिमय  म अली अकबर कॉलेज जाता  और
हर दो या तीन साल  पर बाँस क  तलाश म भारत जाता  और यथासंभव वहाँ क कसट  म ह रजी से िमलने क
कोिशश करता । म सबसे पहले ह रजी से स  1995 म रॉटरडम कजवटरी म िमला। मुझे याद ह िक उ ह ने
सुबह हम िसखाना शु  िकया और शाम तक नह  क। जो कॉ सट मुझे सबसे उ ेखनीय लगा, वह कलक ा म
स  1996 म आ। उ ह ने एक िनजी समारोह म बाँसुरी-वादन िकया था। वह एक दूसर कॉ सट से म य राि  क
बाद आए थे। ोता  का उ साह समा  हो चुका था, लेिकन जैसे ही उ ह ने बजाना शु  िकया, वहाँ का
वातावरण जादू म बदल गया। वह एक अ ुत रात थी। कॉ सट क बाद मुझे एक तीसर कॉ सट म साथ ले गए,
जो कलक ा क दूसर छोर पर था, जहाँ उ ह ने भोर तक बाँसुरी-वादन िकया। सुबह-सुबह उ ह ने मुझे मेर
गे टहाउस क पास छोड़ा और हवाई अ  क िलए िनकल गए। उस समय और अब भी उनक  ऊजा
अिव सनीय ह।



‘‘वष 2002 म िवसजा कजवटरी ने भारतीय शा ीय अ ययन म एक यूिनविसटी कोस शु  िकया और मुझे
बाँसुरी क िश क क  नौकरी का ताव िदया। िपछले छह वष  क म म लगभग 60 िव ाथ  मेरी बाँसुरी
क ा  म आए ह। वहाँ िहदी, सं कत, एथनो यूिजकोलॉजी, भारतीय इितहास, भारतीय संगीत िस ांत, तबला,
िसतार और शा ीय गायन जैसे दूसर िवषय भी ह। वह तीन साल का कोस ह, िजसम दो वष क  िवशेष ता ह। म
दो बार अपनी कजवटरी म ह रजी क िलए कॉ सट और एक मा टर क ा आयोिजत करने म खुशिक मत रहा। इस
साल (वष 2007) म िव मत हो गया, जब कॉ सट से पहले शाम को उ ह ने मुझे मंच पर अपना साथ देने को
कहा। वह एक यादगार अनुभव था। म ब त घबराया आ था, लेिकन वह ब त न  व सहयोगपूण थे और मुझे
आ मिव ास िदला रह थे। कजवटरी म हमार तबला िश क फड रको सानेसी ने हमारा साथ िदया। ोता यादातर
इटली से आए थे और ह रजी को दो इटिलयन संगीतकार  क साथ परफॉम करते देखकर ब त उ सािहत थे। वह
भी ब त स  थे। इस वष मई म लगभग प ीस लोग उनक  मा टर क ा म आए, िजनक  सं या ने उ ह भी
भािवत िकया। सब लोग उनक िसखाने से उ सािहत और अ यंत े रत थे, जो रचना मकता और आजादी पर जोर

देते ह। उनक  िस  इटली म फल रही ह, िजससे हमारी कजवटरी मेर देश क संगीत- ेिमय  को आक  कर
रही ह। हम उ ह िफर से आमंि त करना चाहते ह, य िक उ ह ने भारत और इटली क बीच संपक थािपत करने
म मदद क  ह।’’

कनाडा म कथरीन पॉटर नामक उनक  एक छा ा ह, जो बाँसुरी बजाती और िसखाती ह। बचपन म कथरीन ने
रकॉडर बजाने से शु आत क , य िक वह उनक िलए सहज था। उ ह ने बचपन म िपयानो भी सीखा। युवाव था
म िस वर लूट सीखना शु  िकया, लेिकन खुद को एक प मी संगीतकार नह  मानत । वह महसूस करती ह िक
बाँसुरी उनक  असली आवाज ह। उनक पास एक िस वर लूट ह, जो साथ रखती ह, लेिकन कभी नह  बजात ।
उ ह ने च म बी.ए. क  िड ी, िश ण क  िड ी, संगीत िश ण क  िड ी, संगीत म अंडर ेजुएट िड ी और
ह र साद चौरिसया पर एक थीिसस क साथ एथनो यूिजकोलॉजी म मा टस िड ी ा  क  ह। िफर भी वह अपनी
िकसी भी उपल ध को असली िश ा नह  मानत । वह कहती ह, ‘‘मने एिशया क  अपनी या ा  म उससे काफ
अिधक सीखा ह। मेरी सबसे बड़ी िश ा वह रही ह, जो मने गु जी से क ा म या मंच पर उनक साथ बैठकर
तानपुरा बजाते ए, उ ह बाँसुरी-वादन करते ए, उ ह एक ही राग को तुत करने क नए तरीक िवकिसत करते
देखते ए, उ ह ोता  क साथ संपक करते ए और उ ह संगीत क  ओर आक  करते देखते ए सीखा ह।’’

कथरीन पहली बार स  1982 म भारत आई और वाराणसी म कछ महीन  तक बाँसुरी सीखी। बाजार म बजता
‘कॉल ऑफ द वैली’ का कसेट ह र साद क संगीत से उनका पहला प रचय था। उस वष बाद म कनाडा वापस
जाते ए वह ए सटडम म क  ह र साद वहाँ एक चच म बाँसुरी बजा रह थे। उ ह ने सब लोग  क जाने तक
इतजार िकया, िफर उनसे िमल । उ ह ने बैठकर बात क । ह र साद ने उ ह बताया िक वह अगले वसंत म कनाडा
म ह गे और कथरीन को िसखाकर उ ह खुशी होगी। तब से वह उनसे सीख रही ह। भारतीय संगीत क ित उनका
समपण उ ेखनीय ह। वह स  1989 क बाद से िनयिमत प से भारत आ रही ह, तब तक ह र साद ने गु कल
थािपत नह  िकया था। वह एक चॉल म रहती थ  और एक यूिनिसपल पाक क एक खाली कमर म संगीत क

सबक लेती थ । स  1995 तक िसखाने का थान बदलकर एक यूिनिसपल कल क  एक क ा हो गया। वह
शायद सबक रकॉड करनेवाली उनक  पहली िव ाथ  ह, िजसे उ ह ने अपनी थीिसस क िलए इ तेमाल िकया।
एक प मी संगीतकार क प म एक इतने यात पंिडत से िनःशु क सीखना एक अलग चीज थी। जब पहली
बार उ ह ने ह र साद को पैसे देने का ताव रखा तो वह काफ  गंभीर हो गए और उनसे कहा, ‘‘म दो वजह  से



अपने िव ािथय  से पैसे नह  लेता। पहला, जब िकसी र ते म पैसा आ जाता ह तो वह र ता खराब हो जाता ह।
दूसर, जब कोई िव ाथ  मुझे पैसे देता ह तो उसे लगता ह िक वह मुझे और कछ देने क िलए जवाबदेह नह  ह। म
िसखाने क बदले म िसफ यह चाहता  िक आप अ छी तरह सीख और अ छा दशन कर, आपको मुझे वह देना
ह।’’ कथरीन महसूस करती ह िक वह उनक  जीवन भर क िलए ऋणी हो गई ह, य िक वह कभी भी उतना
अ छा बजाने म सफल नह  हो पाएँगी, िजतना वह चाहते ह।

भारत क अपने असं य दौर  क दौरान उ ह ने ह र साद और उनक प रवार क साथ अ छा-खासा समय िबताया
ह। होली, दीवाली, नववष, राजीव का िववाह वह प रवार क एक सद य क  तरह रही ह। कई इटर यू क दौरान
ह र साद क  बगल म रही ह और वह उनका प रचय इस तरह कराना पसंद करते ह, ‘‘मेरी छा ा, कथरीन पॉटर।
यह कनाडा क  ह, लेिकन िदल से एक भारतीय ह। मुझे लगता ह िक ई र ने गलती से इ ह कनाडा म पैदा कर
िदया।’’

कथरीन ने टोरटो म कई बार और साथ ही यूयॉक, बो टन, मंुबई, मांि यल तथा नोवा कोिटया म भी उनक
साथ तुित दी ह। ‘दुिनया ोजे ट’ नामक उनका अपना यूजन बड ह और उ ह ने यूिजक टड लेबल पर भारत
म एक सी.डी. रलीज क  ह। वष 2007 म उ ह ने मांि यल म अपने बड क साथ परफॉम करने क िलए ह र साद
को आमंि त िकया। कॉ सट से एक िदन पहले ह र साद ने एक ेस इटर यू िदया, िजसने कथरीन क  आँख  म
आँसू भर िदए। उ ह ने कहा, ‘‘वह अ ुत बाँसुरी बजाती ह और िसफ मेरी छा ा नह , ब क मेरी िम  और बेटी
ह।’’ वह कॉ सट 28 जुलाई को आ, जो गु  पूिणमा का िदन था, िजस िदन भारत म सभी िश य अपने गु  क
पूजा करते ह। कथरीन ने ह र साद को फल िदए और मंच पर एक छोटी सी पूजा भी क , जो कनाडा क लोग  क
िलए आ यजनक थी। वष 2008 क आरभ म भारत क दौर पर उनक बड ने नई िद ी, मंुबई और कोलकाता म
दशन िकया, जहाँ वे 2008 जाजफ ट क शु आती बड थे।
ह र साद से नजदीक  रखनेवाले हर िकसी क  तरह कथरीन ने भी कार  और भोजन क ित उनक ेम का

अनुभव िकया ह। एक बार वह बो टन म उनसे िमलने गई। ह र साद ने आ ह िकया िक उ ह यू जस  म उ ताद
अली अकबर खाँ से िमलने जाना चािहए। वह दोन  ओर से छह घंट क  या ा थी, जब कथरीन अपनी कार चला
रही थ , ह र साद आगे उनक  बगल म बैठ थे और तबला-वादक शुभंकर बनज  पीछ बैठ थे। ह र साद ने दोन
युवा  क िलए ‘िज मेदारी’ महसूस क , इसिसए उ ह ने पैसे िगनकर हर टॉल ि ज पर तैयार रखते ए उनक
मदद करने का फसला िकया। रा ते म अचानक उ ह ने अली अकबर खाँ से िमलने क  योजना छोड़ दी और
उसक  बजाय अपनी प नी अनुराधा से िमलने चले गए, जो उस समय यूजस  म ही थ , य िक वह उि़डया ढग
क  मछली बना रही थ ।

ह र साद क साथ कथरीन क िनकट संपक ने उनक  जिटल श सयत को सामने लाने म मदद क  ह, ‘‘सीढ़ी
का ऊपरी पायदान सबसे एकाक  होता ह,’’ यह कथरीन क  िट पणी ह, ‘‘गु जी अलग-अलग समय पर और
अलग-अलग लोग  क साथ िभ  यवहार करते ह, लेिकन वह हमेशा एक सामािजक संदभ म होता ह। जब वह
अमे रका या कनाडा म होते ह तो वह आराम कर सकते ह, वह सहज रह सकते ह; लेिकन जब वह भारत म होते
ह तो िशखर पर होने क  वजह से उनक िलए एक ऊचे गु  का िकरदार िनभाना ज री होता ह।’’

ह र साद कभी जबरन आगे बढ़नेवाल  म नह  रह ह, िफर भी थितयाँ उनक अनुकल रही ह। वह धिकयाने
और चाल चलने क िबना अपना ल य ा  करने और सही िम  िमलने पर अपनी अ छी िक मत क िलए ई र
को ध यवाद देते ह। वह अपने आपको इस पृ वी का सबसे भा यशाली य  मानते ह। उनक सभी सपने पूर ए



ह एक सपने को छोड़कर। उनका यह भी सपना था, हांगकांग म कला िव ालय खोलना। हालाँिक इसे उनका
सपना मानना पूरी तरह सही नह  होगा। यह उनक  िश या अवीशा गोपालक णन (कलकण ) का सपना अिधक था,
िजसम वह शािमल हो गए।

स  1985 से 1989 तक अवीशा ने मा को कजवटरी म अ ययन िकया। स  1987 म ह र साद भारत क
फ टवल म परफॉम करने क िलए मा को म थे। अवीशा ने िड लोमेिटक सं थान, जो भारतीय शासिनक सेवा
(आई.ए.एस.) का समक  ह, म ‘भारत’ म िवशेष ता ा  करनेवाले अपने 200 पूव  जमन िम  क िलए एक
कॉ सट आयोिजत िकया। वह होनेवाले राजनियक  का स त समूह था, िज ह शांत रहने और भावनाएँ कट न
करने का िश ण िदया गया था, लेिकन कॉ सट क अंत म य ब त िभ  था।

‘‘जमन  को लाना आसान नह  ह।’’ अवीशा ने मुझसे बातचीत क दौरान कहा, ‘‘लेिकन राग मारवा क  गु जी
क  तुित इतनी दय पश  थी िक उनम से अिधकतर क  आँख  म आँसू थे।’’

उनक साथ ह र साद का सपना मंुबई म एक गु कल खोलना था। अवीशा और उनक िपता ने उस पर काम
करना शु  कर िदया था, लेिकन वष 1992 म अवीशा का िववाह हो गया और वह हांगकांग चली गई, य िक
उनक पित वह  रहते थे। उ ह ने हांगकांग म एक गु कल थािपत करते ए ह र साद क सपने को भारत क
सीमा  क पार ले जाने का फसला िकया। उ ह ने उसका नाम ‘बंृदावन एकडमी ऑफ इिडयन ािसकल
यूिजक एंड डांस’ रखने का फसला िकया। 42/104 हग फा चुएन, हांगकांग म थत इस अकादमी का उ ाटन

10 अ ूबर, 1992 को िति त हांगकांग क चरल सटर क कॉ सट हॉल म ह र साद क एक कॉ सट से आ।
इस सटर म लगभग 2,000 लोग  क बैठने क  मता ह, जो एिशया का सबसे बड़ा सं थान ह और िजसने दुिनया
क कछ बेहतरीन कलाकार  क कसट  क  मेजबानी क  ह। वह उस थान पर िकसी भारतीय शा ीय संगीतकार
का पहला कॉ सट था। उसक बाद हर तीन महीने बाद अवीशा बेहतरीन थान  पर कॉ सट आयोिजत करत ।
अकादमी 800 ायर फ ट े  म बना ह, िजस पर एक बड़ा हॉल और दो कमर ह। एक को कायालय क प
म और दूसर को िश क  क िलए शयन-क  क प म इ तेमाल िकया जाता ह। अकादमी का रख-रखाव और
देखभाल पूरी तरह अवीशा क  िज मेदारी थी, िज ह ने यूशन फ स (जो लगभग 150 अमे रक  डॉलर ितमाह था)
और अकादमी क  सहायता करनेवाले भारतीय यवसाियय  से ा  डोनेशन  से उसक िलए फड जुटाया।
अित र  फड बड़ कलाकार  जैसे िशवकमार शमा, पं. जसराज, उ ताद जािकर सैन, डॉ. बालामुरली क णा,
पंिडत दयनाथ मंगेशकर और गु  कलुचरण महापा  क कॉ सट आयोिजत करते ए जुटाए गए। इन कसट  क
िलए ायोजन आमतौर पर बक , एयरलाइन  और हांगकांग सरकार क  ओर से आया।

हांगकांग म दि ण भारतीय  क  बड़ी सं या ह, जो उ र भारतीय या ‘िहदु तानी’ शा ीय संगीत उतना पसंद
नह  करते। संगीत दोन  समुदाय  क िलए आनंददायक हो, इसक िलए अवीशा ने ह र साद और बालामुरली क णा
क सोलो वाला एक काय म आयोिजत िकया। कॉ सट म ह र साद क  बाँसुरी पर मु ध बालामुरली क णा ने
सौज यता से घोिषत िकया, ‘‘मेरा नाम बालामुरली क णा ह, लेिकन आप मुझे ‘बाला क णा’ बुला सकते ह,
य िक उ ह ने (ह र साद) मेरी मुरली (बाँसुरी) चुरा ली ह।’’ यह वा तव म एक साथी संगीतकार ारा सराहना

क  खूबसूरत अिभ य  थी। इसक बराबर लंदन म िसफ पं. जसराज क उ ार थे, ‘‘ह र ने ह र को साद म
बाँसुरी दे दी।’’

अकादमी क िलए सभी िश क भारत से भेजे गए। शा ीय गायन क िलए ह र साद क  प नी अनुराधा और पं.
जसराज क एक व र  छा  गाग  िस ांत, नृ य क िलए आनंदी रामचं न और क तूरी को बुलाया गया, जबिक



अवीशा वयं िसतार िसखाती थ । ह र साद क इलाहाबाद क पुराने सहयोगी गु साद शमा भी अकादमी क
शु आती वष  म एक िश क थे, जब िसफ संगीत िसखाया जा रहा था। लोकि य माँग ारा नृ य क ा  क
समावेश से मिहला िशि काएँ आई, िज ह एक ही कमर म रहना था। इसिलए अवीशा क पास दोन  े  म िसफ
मिहला िशि काएँ रखने क िसवा कोई िवक प नह  था।

िव ािथय  क चयन क िलए कोई िन त मानदंड नह  था, य िक यह हांगकांग म अपनी तरह क  पहली
अकादमी थी और उनका मु य उ े य थानीय लोग  को भारतीय संगीत व नृ य से प रिचत कराना था। कछ
िव ाथ  पहले से संगीतकार थे, जबिक अ य पूरी तरह शु आत कर रह थे। आमतौर पर एक समय म चार क
सं या तक िव ाथ  होते थे, लेिकन अकादमी म कल अ सी िव ाथ  थे। ह र साद वष म कम-से-कम दो बार
अकादमी जाते थे और िव ािथय  क साथ अनौपचा रक स  आयोिजत करते थे। अवीशा ने चाइनीज यूिनविसटी
ऑफ हांगकांग, बै ट ट यूिनविसटी, हांगकांग यूिनविसटी और कई अंतररा ीय िव ालय  क संगीत िवभाग  म भी
उनक या यान  क  यव था क । कछ िव ाथ  अपने-अपने िश क  क साथ लाइव परफॉमस देते थे और उ ह
15व फ टवल ऑफ एिशयन आ स और एिशया क एक सबसे िति त फ टवल हांगकांग आ स फ टवल म
भी परफॉमस देने का अवसर िमला।

ह र साद ने वयं फरवरी 1998 म हांगकांग आ स फ टवल म दशन िकया। तबला पर जािकर सैन क साथ
उ ह ने दो सफल परफॉमस िदए। ोता  ने खड़ होकर उ ह स मान िदया और थानीय ोता  तथा मीिडया क
िति या जोरदार रही। वह अवीशा क िलए एक िवशेष प से िदलच प अनुभव था, िज ह ने ह र साद क पीछ

बैठकर तानपुरा बजाया। अगली सुबह उ ह एक मुख थानीय समाचार-प  ‘द साउथ चाइना मॉिनग पो ट’ क
एक रपोटर का फोन आया।

‘‘ या आप मानती ह िक ह र साद चौरिसया सबसे अ छ बाँसुरी-वादक ह?’’
‘‘जी हाँ।’’
‘‘ या आपको कॉ सट पसंद आया?’’
‘‘जी हाँ।’’
‘‘आप िपछली रात उनक परफॉमस से नाखुश य  थ ?’’
‘‘म उनक  परफॉमस से पूरी तरह खुश थी।’’
‘‘िफर आप अपना िसर बाएँ से दाएँ िहला उ ह ‘नह ’-‘नह ’ य  बोल रही थ ?’’
उ ह असली बात समझने म थोड़ा व  लगा। वह एक चीनी था, िजसका यह पहला भारतीय शा ीय संगीत

कॉ सट था और उसे यह पता नह  था िक भारतीय लोग संगीत पर अपने िसर इसी तरह िहलाते रह ह और इस तरह
दाद देते ह।

अकादमी पहले कछ साल काफ  अ छी तरह चली, लेिकन गित पकड़ने से पहले ही दो चीज गलत हो गई।
पहला, 1997 म हांगकांग क वापस चीन जाने क साथ िश क  क िलए वक परिमट पाना लगातार मु कल होता
गया और िफर वष 2000 म अवीशा को मंुबई वापस आना पड़ा, य िक उनक पित का वहाँ थानांतरण हो गया
था। वह अकादमी क िलए आिखरी झटका था, िजसे िसफ संगीत क ित अपने समपण और िन ा से चला रही
थ । इतनी बड़ी िज मेदारी अपने कध  पर लेनेवाला कोई और नह  था। इसिलए अकादमी िफलहाल बंद हो गई ह।
अवीशा कहती ह, ‘‘अकादमी का ल य लोग  को पूरी तरह शु  प म भारतीय संगीत और नृ य सीखने का
अवसर देना और उ ह भारत क बेहतरीन संगीतकार  व नतक  से प रिचत कराना था, िजस ल य को उसने



कामयाबी से पूण िकया। हालाँिक वह िफलहाल बंद हो गया ह, म िनकट भिव य म िकसी समय वहाँ कॉ सट
आयोिजत करना िफर से शु  करने क  उ मीद करती ।’’

अवीशा ने भी भोजन क ित ह र साद क ेम का अनुभव िकया ह और देखा ह िक चाह जहाँ भी ह , वह अपने
हाथ  से खाना पसंद करते ह। वे एक परफॉमस क िलए नई िद ी म थे, जब ह र साद ने अवीशा से कहा, ‘‘म
आपको एक अ छी जगह भोजन कराऊगा।’’ अवीशा क म य वग य िदमाग क िलए ‘अ छी जगह’ का मतलब
प  प से एक पंचतारा होटल था। ह र साद ने वहाँ से गुजर रह एक साइिकल र शा को रोका और उसे कछ

िनदश िदए। र शा चालक ने तीस पए माँगे, लेिकन ह र साद ने खूब िझक-िझक क  और उसे पं ह पए पर ला
िदया। ‘गु जी या कर रह ह?’ अवीशा ने सोचा, ‘हम िकतने लोग ह और गरीब र शेवाले को अपनी र शा
चलाने क िलए िकतनी मेहनत करनी पड़गी।’ वह अ छी जगह एक छोटी सी गली का एक सड़क िकनार का ढाबा
िनकला, जहाँ बैठने क  कोई जगह नह  थी। शरारती मुसकराहट क साथ ह र साद ने र शेवाले को पचास पए
पकड़ाए, उसका कधा थपथपाया और पैसे रखने को कहा। तब अवीशा को पता चला िक वह मोल-भाव मजे क
िलए था। लगता था िक ढाबे क लोग उ ह अ छी तरह जानते थे और उ ह ने उ ह बैठने क िलए एक बच िदया।

अवीशा क चेहर क  िनराशा देखते ए उ ह ने पूछा, ‘‘लगता ह, आपको यह जगह पसंद नह  आई?’’
‘‘ऐसा नह  ह, गु जी,’’ अवीशा ने ईमानदारी से जवाब िदया, ‘‘जब आपने कहा िक आप मुझे एक अ छी

जगह ले जा रह ह, तो मुझे लगा िक हम िकसी फाइव टार होटल म चल रह ह।’’ ह र साद क वायदे क अनु प
भोजन ब त अ छा था और उ ह ने च मच या काँट का इ तेमाल िकए िबना पूरी, पराँठा, आलू भाजी, याज, हरी
िमच, दोसा, ल सी और जलेबी का भोजन िकया। वह अपने हाथ  से खाना पसंद करते ह, चाह वह सड़क िकनार
क  दुकान हो या कोई महल। टोिकयो म उ ह महल म आमंि त िकया गया था और वहाँ भी उ ह ने काँट-छरी क
िबना खाने पर जोर िदया। जब अवीशा ने उ ह च मच का इ तेमाल करने को कहा तो उ ह ने यह कहते ए साफ
इनकार कर िदया, ‘‘म अपनी परपरा का पालन करता । अगर लोग  को मेर खाने का तरीका पसंद नह  तो उ ह
मुझे बुलाना नह  चािहए।’’

ह र साद क अ य िवदेशी िश ण कायकलाप  म स, वीडन और ांस म एक स ाह क  कायशालाएँ ह,
जो वष म एक बार होती ह। स  1993 म ह र साद ने जापान का दौरा िकया और िफर िसओल म परफॉम िकया।
उस टर का आयोजन िहरोशी नागासाक  नामक एक जापानी बाँसुरी-वादक ारा िकया गया था। पहल ेह र साद

ारा एक सोलो परफॉमस और उसक बाद एक को रयाई बाँसुरी-वादक क साथ जुगलबंदी होनी थी। ह र साद
कॉ सट से एक िदन पहले रात क भोजन क िलए बाँसुरी-वादक क घर गए और उनसे पूछा, ‘‘आपका लोक
संगीत कसा ह?’’

बाँसुरी-वादक ने अपनी बाँसुरी िनकाली और एक छोटी सी धुन बजाई, िजसे ह र साद ने िसफ सुना, य िक वह
अपनी बाँसुरी साथ लेकर नह  गए थे। अगले िदन ऑिडटो रयम म उ ह ने मरण से वह धुन बजाते ए और उसे
पहले कभी बजाए िबना उस पर तुित देते ए को रयाई संगीतकार सिहत हर िकसी को चिकत कर िदया। जब
परदा उठा और उ ह ने ोता  को वह धुन सुनाई तो थानीय लोग  को एक भारतीय संगीतकार ारा एक
भारतीय बाँसुरी पर अपना लोक संगीत सुनकर ब त अ छा लगा।

8 िदसंबर, 1998 को ह र साद और िशवकमार शमा को ओ लो म नोबेल शांित पुर कार समारोह म संगीत
तुत करने क िलए आमंि त िकया गया। तबले पर इन दोन  का साथ कोलकाता क शुभंकर बनज  दे रह थे।

उ ह तीस िमनट का समय िदया गया था, य िक वहाँ दुिनया भर क कई कलाकार थे, िजनम ए टन जॉन, एन रक



इगलेिसयास और शािनया ेन शािमल थे। ह र साद अपनी पु वधू पु पांजिल को अपने िलए तानपुरा बजाने क
िलए उस समारोह म साथ ले गए। उ ह ने कहा, ‘‘मुझे लगा िक यह उसक िलए एक अ छा अनुभव होगा और
साथ ही मंुबई म दैिनक घरलू काम  से भी उसे अवकाश िमल जाएगा।’’ एक पेशेवर गाियका न होने क बावजूद
पु पांजिल काफ  सुर म गा सकती ह और ह र साद ने उनक  अछती ितभा का पूरा लाभ उठाने का फसला िकया।
उ ह ने महसूस िकया िक उ ह िमले थोड़ से समय म ोता  का यान आक  करने क िलए कछ ‘अलग’ करना
पड़गा, इसिलए उ ह ने राग वाच पित म म यम ताल म एक बंिदश शु  क  और तेजी से झाला ( ुत ताल) म चले
गए। इस समय ह र साद ने पु पांजिल को सं कत क ोक  का पाठ करने को कहा, धीमी लय म। उसका भाव
अलौिकक था, तेज गित क संगीत म िनयंि त गित ोक  का उ ारण।

एक को रयाई बाँसुरीवादक क साथ जुगलबंदी करते ए।

‘‘उससे ोता स मोिहत हो गए।’’ ह र साद कहते ह। पु पांजिल ने ब त चतुराई से शांित ोक चुने, जो
अवसर क िबलकल अनुकल था। ऐसा लगता ह िक यह िवचार मूल प से पु पांजिल क  माताजी का था।

यह पूरा संग ह र साद क अनु प ह। वह ितभा को गहराई से िनकाल लेते ह। वह लोग  पर भरोसा करते ह।
सबसे मह वपूण यह ह िक वह बस भरोसा करते ह और जब भरोसा उनक जैसी ऊची श सयत का होता ह तो
लोग अपने पूर िदल से नतीजे देते ह, वरना कौन िति त नोबेल शांित पुर कार  म पु पांजिल जैसी नौिसिखया को
ले जाना, उसे पहली बार गाने क िलए अंतररा ीय जनता क सामने रखना चाहगा, िजसक बाद ोता स मोिहत रह
जाते ह और अिधक सुनने क  माँग करते ह।

िवदेश म ह र साद क सबसे िदलच प िदन  म से एक िकसी मैडम ऑ यॉट क  बदौलत ांस क कएन नामक
एक शहर म था। कएन म िकसी सजन क  प नी ऑ यॉट एक टर ऑपरटर क  तरह थ  और पयटक  क समूह
को ांस से भारत लाती थ । वह टर आयोिजत करती थ  और बदल ेम उ ह खुद देश को देखने का मौका िमलता
था। कछ या ा  क बाद उ ह भारत क बार म अ छी जानकारी हो गई। ह र साद को पता नह  ह िक ऑ यॉट
को उनका टलीफोन नंबर कसे िमला, लेिकन उ ह ने एक िदन ह र साद को फोन िकया और अपने ट र ट िम  क
िलए पं ह िमनट का परफॉमस देने का अनुरोध िकया।

‘‘हम आपक  इ छानुसार भुगतान करने को तैयार ह।’’ उ ह ने कहा।
‘‘मुझे पैसे नह  चािहए,’’ ह र साद बोले, ‘‘लेिकन संगीत सुनने क िलए आपका वागत ह।’’
ह र साद का घर उतना बड़ा नह  था िक वहाँ एक ट र ट ुप समा सकता, इसिलए उ ह ने अपने िम

िशवकमार शमा को फोन िकया। िशव क  प नी मनोरमा ने तुरत उनक  बात मान ली। शमा प रवार का ाइग म
काफ  बड़ा और सुस त था। कछ फलदान  और कछ चाय व भारतीय जलपान  ने यव था को संपूण बना
िदया। ांसीसी पयटक  से भरी एक बस झमाझम बा रश म शमा िनवास प ची। ह र साद ने लगभग आधे घंट क

तुित दी, िजसक बाद जलपान तुत िकया गया।
जब मैडम ऑ यॉट ने पाया िक ह र साद कछ स ाह म एक कॉ सट क िलए पे रस जाने वाले ह, तो उ ह ने



उ ह कएन म परफॉम करने का योता िदया, जहाँ पे रस से छोटी सी रल या ा क बाद प चा जा सकता ह। उ ह ने
वहाँ अपने संपक  का इ तेमाल करक एक ही िदन तीन काय म आयोिजत िकए, िजनम से पहला एक परफॉमस
था, िजसक बाद कली ब  क िलए एक इटर टव स  आ, ‘‘ब  क िलए आपको सुनना और आपसे
सवाल पूछना उनक िलए अ छा रहगा।’’ मैडम ऑ यॉट ने उनसे कहा। वह ह र साद क िलए एक नई चीज थी
और वह उसम शािमल होकर स  थे। चँूिक वह एक छोटा शहर था, उ ह िदए गए पैसे ब त अिधक नह  थे,
लेिकन ब  से भर ऑिडटो रयम म आपसी बातचीत का िवचार उनक िलए ब त लोभन भरा था। ह र साद ने
हमेशा से अपने भिव य और भारतीय शा ीय संगीत क भिव य म िनवेश क प म ब  क िलए दशन करना
पसंद िकया ह, इसिलए उ ह ने िबना िहचिकचाहट क यह ताव वीकार कर िलया। इसक अलावा, ांस म अभी
तक उ ह ने जीत हािसल नह  क  थी और पे रस तक का उनका खच पहले ही िदया जा चुका था, इसिलए एक
और कॉ सट करना और एक नया शहर देखना अ छा रहगा।

िदन क  शु आत म मैडम ऑ यॉट ने उनक िलए एक कार भेजी। उनक सहयोिगय  म दुभािषया जोहाना, हॉलड
िनवासी तबला-वादक जमीर अहमद और तानपुरा बजाने क िलए च बोलनेवाली अमे रक  मिहला शािमल थे।
ह र साद सुबह साढ़ नौ बजे ऑिडटो रयम म प चे और उसे ब  से खचाखच भरा पाया। कछ बैठ थे, कछ शोर
मचाते ए इधर से उधर दौड़ रह थे और कछ सीट  क  कमी क कारण रा ते म खड़ थे। कल िमलाकर छह से
आठ वष क लगभग 2,000 ब े थे, जो िविभ  कल  से भारतीय संगीत और सं कित क बार म सीखने क िलए
इस शैि क िपकिनक क िलए जमा ए थे। पहली बार उ ह ने इतने ब  का सामना िकया था और उनक  ऊजा से
ह र साद वहाँ वेश करते ही घबरा गए। ब  से भर कमर म बातचीत करना कोई ब  का खेल नह  ह, जो
उ ह ज द ही पता चल गया।

उ ह ने उस अवसर तथा िदन क उस हर क िलए राग जैत चुना और लगभग पं ह िमनट तक बाँसुरी-वादन
िकया। उसक बाद उ ह ने ब  को संगीत क िविभ  प  समझाए। सबसे पहले शा ीय संगीत का समय िस ांत
पढ़ाया, िजसम यह बताया जाता ह िक िविभ  राग िदन क िविभ  समय  म य  बजाए जाते ह। इसक बाद
उ ह ने समझाया िक बाँसुरी कसे बनाई जाती ह और उसे कसे बजाया जाता ह, मु ा, फक और उगिलय  क  गित,
िफर उ ह ने यह समझाया िक आलाप य  बजाया जाता ह, राग क िलए एक ढाँचा बनाने और साथ ही ोता  क
कान  को आनेवाली धुन  क िलए तैयार करने क िलए। उ ह ने यह भी प  िकया िक अलग-अलग संगीतकार
कसे एक ही राग को अलग-अलग वर प  से िभ  तरीक से पेश कर सकते ह। अंत म वह तबला पर आए
और समझाया िक कसे संगीतकार उसक ारा राग को जीवंत बनाते ह।

‘‘हम तबल ेसे संगीत म जीवन डालते ह, िफर वह आगे बढ़ता ह। हम तबले को ट स से नह  बजा सकते,
जैसे आप म बजाते ह। हम उसे उगिलय  से बजाते ह और वह हमसे बात करता ह। उसक  अपनी एक भाषा
ह।’’ उ ह ने दुभािषए क मा यम से समझाया। उ ह ने तबला क बोल  को गाकर बताया, धा, िधन, ते, कत आिद,
जबिक जहीर अहमद ने उ ह तबल ेपर बजाया। वहाँ िबलकल स ाटा था, य िक िव ाथ  और िश क सभी
स मोिहत होकर एक बोलनेवाले भारतीय म को सुन रह थे। कछ इतने साहसी थे िक वह वा  और संगीतकार
को नजदीक से देखने क िलए मंच पर प च गए।

इसक बाद ब  क  ओर से सवाल  क ढर लग गए।
‘‘आप आँख बंद कर क य  बजाते ह?’’ एक ब  ेने पूछा।
‘‘यह ाथना क  तरह होता ह। हम ई र क िलए बजाते ह। जब आप चच जाते ह तो आप चुपचाप बैठकर



ऑगन बजाते ह और ई र क िलए गाते ह। इसिलए हम भी अपना संगीत बजाते समय चुपचाप बैठते ह और
कदते-फाँदते नह ।’’

‘‘आप तबला को इतनी जोर से य  पीटते ह?’’ दूसर ने पूछा।
‘‘हम उस पर बीच म हार नह  करते, िसफ उसे यून करने क िलए िकनार  पर थपक  देते ह, िजस कार

आप िगटार और वायिलन जैसे अपने वा  को यून करते ह।’’
‘‘िफर आप अपनी बाँसुरी को यून य  नह  करते?’’ तुरत सवाल दागा गया। एक ब  ेको यह समझाना

मु कल था िक बाँसुरी म एक पूव िनधा रत कल होता ह और उसे यूिनंग क  ज रत नह  पड़ती।
कछ सवाल  ने ह र साद को िचत कर िदया, जैसे आप फश पर य  बैठते ह, करसी पर य  नह ?आपक माथे

पर यह लाल िनशान (ितलक) य  ह?आप ऐसे कपड़ य  पहनते ह, शट और पट य  नह ? या आपक कल
म ऐसा ही संगीत िसखाया जाता ह? वे नह  मान सकते थे िक संगीत गु कल या घराना जैसी कोई चीज हो सकती
ह, जहाँ िव ािथय  को िसफ संगीत िसखाया जाता ह। सवाल आते रह, लेिकन उनका जवाब देने का समय नह
था। मैडम ऑ यॉट अगल े थान पर समय पर प चने क िलए िचंितत थ , इसिलए उ ह ने िव ािथय  से कहा िक
वे अपने नाम  क साथ कागज पर अपने सवाल िलख ल, तािक ह र साद शाम को अपने होटल क कमर म उनका
जवाब दे सक। उस शाम ह र साद ने पे रस लौटने से पहले लगभग 250 कागज  पर जवाब िलखे।

अगला काय म आकार और ोता  क अथ  म इससे िबलकल अलग था। ऑिडटो रयम म एक छोटा सा
मंच और थोड़ से ोता थे। इसम िसफ संगीतकार , संगीतिवद , संगीत िश क , कपोजर  और ेस को आमंि त
िकया गया था। यहाँ भी ह र साद ने सवाल-जवाब स  शु  होने से पहले लगभग 15 या 20 िमनट तक बाँसुरी-
वादन िकया। जैसी िक उ मीद थी, सवाल कली ब  क सवाल  से िबलकल अलग थे। यह ोता वग भारतीय
शा ीय संगीत क िस ांत  म अिधक िदलच पी रखता था, अथा  तालीम क  णाली, ुितय  का िनधारण, िकसी
राग का वादन और उसे बजाते ए यान म रखे जानेवाले याकरणीय िनयम। कछ अ य सवाल भी थे, िजनका
उनक पास उपयु  जवाब नह  था। भारतीय संगीत का उ व कहाँ आ? उसक  शु आत िकस सदी या युग से
मानी जा सकती ह?उसे िकसने शु  िकया?वह शा ीय गायन क साथ शु  आ या वा  संगीत से?पहला
भारतीय वा  कौन सा था? उ ह ने अपनी ओर से बेहतर जवाब िदए, लेिकन िजन िवषय  पर उ ह पूरा िव ास
नह  था, उसे उ ह ने स ाई से यह कहा, ‘‘म एक परफॉिमग संगीतकार , कोई संगीतिव  नह , इसिलए म जवाब
नह  दे सकता।’’

शाम का तीसरा काय म छह से साढ़ सात बजे तक एक लाइव कॉ सट था। उसम संगीतकार, संगीतिव  और
150 कली ब  ेअपने माता-िपता क साथ शािमल थे, िज ह ने उस सुबह उ ह सुना था और उ ह िफर से सुनना
चाहते थे। उ ह ने राग यमन बजाया और बाद म थानीय यंजन  का आनंद उठाने एक च र तराँ म गए। रात क
भोजन क बाद वह छोट से कागज क टकड़  पर िलखे ब  क सवाल  क जवाब देने क िलए अपने होटल क
कमर म गए। अंत म लगभग रात दस बजे उ ह वापस पे रस ले जाया गया। वह उस िदन को कभी नह  भूलगे,
य िक उस िदन उ ह बारह घंट क समय म िविभ  कार क  चीज करने को कहा गया था।
अगर आप लगातार सफर करना चाहते ह तो या ा करनेवाल ेसंगीतकार क प म जीवन मजेदार हो सकता ह।

ह र साद दुिनया भर क  सैर करना पसंद करते ह और जब उ ह कोई लाइट पकड़नी होती ह तो आप उनम एक
प  बदलाव देख सकते ह। उनक चहर पर एक अलग सी मुसकराहट आपको यह अहसास िदलाती ह िक वह

उस शहर से और वहाँ क लोग  से दूर जा रह ह तथा मानिसक प से अपने गंत य पर प च चुक होते ह।



हालाँिक उनक  या ाएँ किठनाइय  और जोिखम  क िबना नह  रही ह। पे रस म अलग-अलग समय पर दो घटनाएँ
ई, िज ह पसंदीदा भयावह घटनाएँ बताते ह।
इनम से पहली घटना वष 1975 म ई, जब वह और िशवकमार शमा साथ यूरोप का मण कर रह थे। वह

एक िठठरानेवाला ठडा िदन था और ह र साद को तेज र था। 104 िड ी तापमान क साथ बोलने या िहलने म
असमथ ह र साद ने िशवकमार शमा को उस शाम उनक िबना अकले परफॉम करने को कहा। ‘‘म आयोजक  से
या क गा? वे ब त िनराश ह गे।’’ िशवकमार शमा ने कहा। वह ह र साद क वा य क साथ-साथ

ऑिडटो रयम म अकले जाने पर पूछ जानेवाले सवाल  क बार म िचंितत थे। उनका कोई वा य बीमा नह  था
और िकसी कार क  दवाइय  क  ि शन नह  थी। वहाँ महश नाम का उनका एक िम  था, िजसने ह र साद
को कोई दवाई दी। हालाँिक र नह  उतरा, लेिकन उ ह थोड़ा आराम महसूस आ। महश और िशवकमार ने उ ह
िकसी तरह ऑिडटो रयम म प चाया।

‘‘मुझे लगा िक वह मेरा आिखरी िदन ह।’’ ह र साद ने कहा, ‘‘मने र क साथ लगभग 40 िमनट तक
बाँसुरी-वादन िकया और िफर ढर हो गया। खुशिक मती से अगले तीन िदन  तक हमार कॉ सट नह  थे, इसिलए म
या ा जारी रखने क िलए ठीक-ठाक हो गया था।’’

एक और घटना, िजसने उ ह ह ा-ब ा कर िदया था, वह पे रस क हवाई अ  पर ’80 क दशक क
शु आत म घटी थी। वह यूरोप और कनाडा क पतालीस िदन  क मण का पहला पड़ाव था। उ ह ओिडयन
िथएटर म तुित देनी थी। वह यूरोप म भारतीय शा ीय संगीत क शु आती समारोह  म से एक और िन त प
से भारत से बाहर पहला चौबीस घंट लंबा भारतीय संगीत कॉ सट था। उसे ‘मंड पा’ ारा आयोिजत िकया गया
था और भारी मिहला मेिलना थ । उसम भारतीय संगीत क सभी प शािमल िकए गए थे, िजनम डागर बंधु

ारा ुपद से लेकर खयाल, ठमरी और वा  संगीत सबकछ शािमल था।
ह र साद शाम पाँच बजे हवाई अ ा प चे और उ ह साढ़ सात बजे तुित देनी थी। आयोजक  ने उनका

वागत करने क िलए एक मिहला को भेजा था। ह र साद एक ॉली म अपना सामान और एक छोट से पाउच,
िजसे वह हमेशा अपने हाथ म रखते ह, म अपने पैसे, िटकट, पासपोट, डायरी और दूसर द तावेज लेकर इिम ेशन
से िनकले। उ ह ने मिहला क साथ हाथ िमलाने क िलए उस पाउच को अपने बाक  सामान क ऊपर रख िदया और
उसी पल वह पाउच गायब हो गया। ह र साद त ध रह गए। उ ह यक न नह  हो रहा था िक ऐसी घटना उनक
साथ हो रही ह। ऐसी दुघटनाएँ हमेशा दूसर लोग  क साथ होती थ । उ ह लेने गई मिहला ने जोर िदया िक वह
पहले ऑिडटो रयम चल और परफॉमस क बाद अपने चोरी ए द तावेज  क  िचंता कर। उ ह उस संकट से
िनकालना उसक एजड म नह  था। उन िदन  कोई यूरोपीय संघ नह  था और आपको हर देश क िलए अलग वीजा
क  ज रत होती थी। वह पैसे िकसी से माँग सकते थे या उधार ले सकते थे और िकसी तरह काम चला सकते थे,
लेिकन पासपोट, वीजा, िटकट और िविभ  शहर  क आयोजक  से संपक करने का कोई तरीका न होने क कारण
उ ह लगा िक वह पे रस म लंबे समय तक फस सकते ह। इससे भी बदतर यह िक उनक सार कागजात जा चुक थे
तो उनक पास यह सािबत करने का कोई तरीका नह  था िक वह ह र साद चौरिसया ह। अगर वह समय पर सभी
परफॉमस  क िलए नह  प च पाए तो उ ह ितपूित म ब त सार पैसे देने पड़ते। पे रस क एक य  क  सलाह
पर वह पहले हवाई अ  क अंदर थत पुिलस टशन गए और िशकायत दज कराई, िजसक िलए उ ह एक
रसीद दी गई। इस बात पर संतु  िक उनक पास अपनी दुदशा क िलए िदखाने को कछ ह, वह िथएटर प चे। हॉल
इटली, पेन, बे जयम, ल जमबग एवं यूरोप क कई और जगह  क लोग  से खचाखच भरा था। सदमे म मौजूद



ह र साद कॉ सट म थे, लेिकन उनका िदमाग कह  और था। प मी दशक  ने तािलयाँ बजाई, भारतीय  ने अपनी
‘वाह-वाह’ क  और बाद म उ ह ऑटो ाफ क िलए घेर िलया, लेिकन ह र साद को कछ भी िदखाई, सुनाई या
महसूस नह  हो रहा था। वह त ध थे और भारतीय दूतावास क खुलने का इतजार कर रह थे।

अगला िदन सोमवार था। ह र साद ज दी उठ। वह रात भर अिधक सो नह  पाए थे। एक भारतीय यवसायी,
िजसे पहले ह र साद को हवाई अ  तक छोड़ने का काम स पा गया था, ने खोए द तावेज  को हािसल करने म
मदद करने का ताव रखा। सबसे पहले वे दूतावास गए। ांस म भारतीय राजदूत का रवैया अ यंत सहानुभूितपूण
और सहयोगपूण था। उ ह ने ह र साद क बार म सुन रखा था और जानते थे िक वह एक िति त भारतीय
संगीतकार ह। ’80 क दशक क  शु आत म भारतीय दूरसंचार क  जो थित थी, उसम बंबई क पासपोट ऑिफस
को टलीफोन और टले स संदेश भेजना ब त मु कल काम था, लेिकन उ ह ने तुरत काम शु  कर िदया।
ह र साद को अपनी िक मत पर यक न नह  आ, जब उ ह दो घंट से कम समय म एक नया पासपोट पकड़ाया
गया।

‘‘अब आप च इिम ेशन िवभाग म जाकर अपने पासपोट पर ांस म अपनी एं ी क  मुहर लगवाइए।’’
राजदूत ने उ ह सलाह दी, ‘‘आप देश से नह  जा सकते, जब तक िक आप पहल ेयह सािबत न कर िक आप यहाँ
आए थे। अगर आप आज दोपहर चार बजे तक वह करवा सक तो कल हम वीजा पर काम कर सकते ह।’’

यह सािबत करना ब त हा या पद था िक वह ांस म थे, जब वह शारी रक प से वहाँ मौजूद थे, लेिकन
कानून का मामला यही ह। राजदूत ने पहले ही इिम ेशन अिधका रय  को फोन कर िदया था, इसिलए उनक
पासपोट पर मुहर लगवाने म िसफ कछ िमनट लगे। एक भारतीय शा ीय संगीतकार क ित स मान िदखाते ए
राजदूत ने अपने टाफ को ह र साद का िटकट पुनः जारी करवाने क  ि या शु  करने क िलए भी कहा। राजदूत
क कायालय का एक टले स एयर इिडया क िलए िटकट िफर से जारी करने क िलए पया  था और उस शाम
उनक पे रस कायालय म िटकट ह र साद का इतजार कर रहा था। अगला िदन पहले िदन क  तरह ही अ छा रहा।
राजदूत ने अ य दूतावास  को आव यक फोन कॉल िकए और चार म से तीन वीजा िबना िकसी किठनाई क दे िदए
गए।

िसफ वीडन दूतावास म उ ह किठनाई ई। अनुरोध करने से लेकर फसलाने तक उ ह ने हर कोिशश क ,
लेिकन उसक  िति या थी, ‘‘नह -नह , पे रस से कोई वीजा नह । वीजा क िलए भारत म वीिडश दूतावास म
जाइए!’’ ह र साद पहले ही सुबह से तीन दूतावास  म संकत क  भाषा म बात करते परशान हो चुक थे और उनका
धैय समा  हो रहा था। उ ह ने पाया िक हालाँिक िजन दूतावास  म वह गए थे, उसक कछ लोग अं ेजी जानते थे,
लेिकन वे अपनी भाषा म बात कर रह थे। वे िसफ यह कहने क िलए अं ेजी का सहारा लेते थे, ‘आपको लगता ह
िक म बेवकफ ।’ आिखरकार ह र साद ने पुराने भारतीय तरीक का शोर-शराबा आजमाया, िजसने त काल
दूतावास क व र  अिधका रय  को अपने-अपने यूिबकल  से बाहर िनकलने और यह जानने क िलए े रत िकया
िक यह शोर-गुल िकस बात का ह। ह र साद ने तुरत थित का फायदा उठाया और उ ह वे तीन वीजा िदखाए, जो
उ ह सुबह-सुबह िमल गए थे और उनसे पूछा िक उ ह एक वीिडश वीजा देने म या परशानी ह। सौभा य से वे
अिधकारी अपने अधीन थ  से कह  अिधक समझदार थे। उनम से एक उ ह अपने कमर म ले गया और उनक
सम या पूछी। उनक  माँग को सही और उिचत पाते ए उसने वीजा जारी करवा िदया।

‘‘आपको तब ब त परशानी ई होगी, जब उ ह ने जान-बूझकर आपसे अं ेजी म बात करने से इनकार कर
िदया?’’ मने ह र साद से पूछा।



वह हालाँिक हमेशा क  तरह इसक बार म कछ अ छा कहने म सफल रह। उ ह ने ब त गंभीरता से जवाब
िदया, ‘‘ऐसा ही होना चािहए। लोग  को अपनी मातृभाषा से यार करना चािहए। कवल हम भारतीय ही अपनी
मातृभाषा क  बजाय अं ेजी बोलना अिधक पसंद करते ह। सारी परशानी क बावजूद म ई र का शु गुजार  िक
मेर सभी द तावेज डढ़ िदन  क भीतर िफर से जारी हो गए और म अपना या ा काय म जारी रख सकता था। उस
ि या म वैसे कई स ाह लग जाते।’’
यिद ह र साद बाँसुरी क िनिववाद बादशाह ह तो उनक प मी ित ंदी िन त प से इयान एंडरसन ह गे।

गायक, कपोजर, बाँसुरी-वादक, िगटार-वादक, महा  रॉक बड जेथरो ट  क सं थापक सद य और मु य
गीतकार इयान एंडरसन ने स  1967 म बड क  शु आत क बाद से ि िटश रॉक को सबसे अिधक बौ कता
और का या मक क पना-श  दान क  ह। सीधे-सीधे रॉक िजंग से लेकर ‘बाउरी’ पर जे.एस. बाख क अपने

पांतरण तक एंडरसन का बाँसुरी-वादन हमेशा अनूठा और वैय क रहा ह। उनक  उप थित सुिन त करती ह
िक जेथरो ट  हमेशा जेथरो ट  जैसी लगती ह, जबिक उसम इतने लोग बदल गए िक वह बड क एकमा
मूल सद य ह। इन दोन  क  एक जुगलबंदी अप रहाय थी, जो दो महा  लोग  का िमलन था और जब ह र साद
एवं एंडरसन ने आिखरकार साथ बाँसुरी-वादन िकया तो ोता यह सोचने पर मजबूर हो गए िक कॉ सट पहले य
न आयोिजत िकया गया।

ह र साद दजन  िभ -िभ  कायकलाप  म संल न होते ह और इयान एंडरसन साल म लगभग 100 कसट  म
परफॉम करते ह, इसिलए इनम से िकसी पर छोड़ जाने पर यह कॉ सट कभी नह  हो पाता। अगली पीढ़ी को यह
करना पड़ा। ह र साद क पु  राजीव को यह महा  काय म करवाने का ेय जाता ह। उ ह यह करने म चार साल
लगे, य िक जैसा िक एंडरसन कहते ह, ‘‘राजीव चौरिसया ने काफ  पहले मुझसे संपक िकया था, लेिकन म तब
टर  म ब त य त था। मुझे अपना प रवार चलाना था।’’

‘जेथरो ट  ह र साद चौरिसया डजट यूजन कॉ सट’ क नाम से उनका पहला परफॉमस दुबई क मीना
िसयाही ऑिडटो रयम म 29 जनवरी, 2004 को आ। म उन भा यशािलय  म था, िज ह 31 जनवरी और 1
फरवरी, 2004 को मंुबई म एन.सी.पी.ए. म आयोिजत उनक दोन  कसट  को सुनने का अवसर िमला। वे बेहतरीन
शो थे, िजसे समझदारी से तीन भाग  म िवभािजत िकया गया था, तािक यूजनवाले भाग म जाने से पहले ोता
को पूव  और प मी दोन  घटक  का आनंद िदया जा सक। पहला िह सा ह र साद का सोलो था, िजसम उ ह ने
राग दुगा बजाया। दूसर िह से म जेथरो ट  ने अपना संगीत बजाया और उसे अप रहाय व अिनवाय ‘लोकोमोिटव
ेथ’ से ख म िकया। यह एक दाशिनक गीत ह, जो जीवन क  अनवरत अनंत या ा पर आधा रत ह। तीसरा और

आिखरी सेट, िजसक िलए हर िकसी क  साँस क  ई थ , लगभग एक घंट का यूजन था, िजसम मु यतः राग
जोग म ह र साद ारा कपोज िकए गए एक मूलभूत ढाँचे पर मौिलक तुित थी। हालाँिक दोन  एक-दूसर क

े  म गए। ह र साद क रॉक पेश करने से अिधक एंडरसन ारा राग तुत करना प  हो रहा था, जो दोन  क
िलए सही रहा। ये दोन  ब त ही मनोरजक कॉ सट रह। शंसक  क िलए दुिनया क दो महानतम बाँसुरी-वादक  को
एक ही मंच पर देखना, दो िबलकल िभ  संगीत िवधा  को िमलते ए सुनना और िबलकल िभ  टोनल
गुणव ा वाले दो िभ  बाँसु रय  को साथ म सुनना एक अ ुत य था। जब ‘आउटलुक’ पि का ारा एंडरसन
से पूछा गया िक या यूजन का यास एक समझौता होगा, तो उ ह ने प रिचत ि िटश िवनोदि यता म जवाब
िदया, ‘‘संगीत क  समानता मह वपूण नह  ह, ब क संगीत क  िभ ता मह वपूण ह। इसिलए म उ मीद करता 
िक हम शाडने क एक िगलास क साथ िब तर पर दो ती नह  बढ़ाएँगे।’’



ह र साद ने कई िवधा  म कई संगीतकार  क साथ दुिनया भर म बाँसुरी-वादन िकया ह। उनक  संगीत संबंधी
सावभौिमकता को बयान करने का बेहतरीन तरीका यह उ रण ह—

‘‘ ी ह र साद चौरिसया इस पृ वी क सबसे उ ेखनीय संगीतकार  म एक ह और दुिनया भर म पसंद िकए
जाते ह। उनक  रा ीयता भारतीय हो सकती ह, लेिकन उनका संगीत वा तव म िव यापी ह।’’

जॉन मैकलॉिलन
27 माच, 2008
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गु कल और आदश गु
अपने सव  तर पर अ यापन कला एक ा  कौशल ह, िजसे समय, धैय और अ यास से माँजा जाता ह।
सरलतम प म वह एक सहज वृि  ह। शेर अपने ब  को िशकार करना िसखाता ह और प ी अपने ब  को
उड़ना िसखाते ह। भारतीय सं कित म हाल तक बेट से उ मीद क  जाती थी िक वह िपता का पेशा अपनाएगा और
हर माँ अपनी बेटी म अपनी पाक-कला क गुण भरना चाहती थी। अपनी िवरासत अगली पीढ़ी को थमाने क  यह
अंतिनिहत, सहज आव यकता ही संगीत िश ा क  घराना यव था का आधार ह, िजसने ब त से पंिडत और
उ ताद पैदा िकए ह। घराना का शा दक अथ ह, घर-प रवार और जैसा िक इस नाम से प  ह, ये घराने वहाँ
िवकिसत ए, जहाँ संगीत िश ा एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी को ह तांत रत क  जाती थी। पा ा य संगीत क  दुिनया
म ऐसी कोई िमसाल नह  ह।

घरान  क सं थापक जनक  क  यह आलोचना होने क बावजूद िक वे अपने प रवार  से बाहर िकसी संगीत
ितभा क ित असिह णु रह ह, घरान  ने िबना शक पीि़ढय  तक भारतीय शा ीय संगीत का संर ण और िवकास

िकया ह। हालाँिक रिडयो, ामोफोन रकॉड , कसेट , टलीिवजन और सी.डी. क ती  सार ने कलाकार  को दूसर
घरान  क संगीत तक प चने म समथ बनाया ह तथा इन घरान  क  िवशेषता  को अपनी शैली म ढालते ए इस
िम ण को ोता और परफॉमर क नज रए से अिधक िदलच प, वैय क और आनंददायक बनाकर घरान  क
स त संरचना को िछ -िभ  कर िदया ह। इन सबक बावजूद या शायद इसी वजह से, पुरानी कहावत ‘गु  िबन
ान नह ’ अब भी मायने रखती ह। गु  आपको मूल चीज िसखाता ह, आपक भीतर क  ितभा को जगाता ह और

िविभ  शैिलय  क साथ योग करने क दौरान आपको राह से भटकने से बचाता ह।
ह र साद अपने आप म एक आधुिनक घराना ह। उ ह ने पं.राजाराम से शा ीय गायन सीखना शु  िकया,

बाँसुरी क  बुिनयादी चीज पं. भोलानाथ स ा से सीख , भारतीय शा ीय संगीत क  बारीिकयाँ आकाशवाणी
कटक म भुवने र िम ा एवं अ य लोग  से सीख  और आकाशवाणी कटक क पु तकालय म पुराने उ ताद  क
रकॉिडग सुनते ए इस पेशे क  काफ  बारीिकयाँ खुद सीख । िफ म , रिडयो, िथएटर और नृ य-नािटका  क
िलए अ यंत सटीकता से छोट सोलो बजाने क  ज रत ने िपच क  उनक  समझ को पैना बना िदया। एक शा ीय
संगीतकार क प म िनणायक कायापलट अ पूणा देवी क  छ -छाया म ई। वह अपने कटक क िदन  से ही
बाँसुरी-वादक  को िश ण देते आ रह ह, इसिलए अपना एक गु कल थािपत करने क  उनक  इ छा म कोई
हरत क  बात नह  ह।

गु कल क समीप माग-िच ।

ऐितहािसक प से ह र साद अपना संगीत सं थान थािपत करनेवाले दूसर पहलवान से संगीतकार बने य
ह। पहला नाम मौला ब श िघसे खाँ (1833-1896) का ह, िज ह ने लगातार बड़ौदा क तीन शासक  खाँडराव
गायकवाड़, म हारराव गायकवाड़ और सयाजीराव गायकवाड़ क दरबार म काम िकया। मौला ब श िघसे खाँ ने



1 फरवरी, 1886 को अपना संगीत िव ालय थािपत िकया। ह र साद चौरिसया ने वष 2002 म अपने गु कल क
थापना क ।
गु कल क िनकट चौराह  पर वंृदावन, वेणु चौक का संकत िच  ह। यह िदलच प ह िक बाँसुरी का गु कल

वंृदावन नामक इलाक म हो, जो भारतीय मनोिव ान म भगवा  क ण से अिभ  प से जुड़ा आ ह और ‘वेणु’
बाँसुरी क िलए सं कत श द ह। यह भी उतना ही िदलच प ह िक ह र साद का गु कल ह र ार माग नामक
सड़क पर हो। संयोग या दैवी इ छा, असल म इसम से कोई नह । गु कल क बार म लोग  को जानकारी देने क
िलए ह र साद ने एक अनुरोध िकया, िजसे थानीय नगर िनगम अिधका रय  ने सहजता से मान िलया।

ह र साद क आिधका रक जीवनीकार क प म मुझे गु कल क वािषक उ सव ज मा मी समारोह म शािमल
होने का यौता िदया गया। ह र साद भगवा  क ण क प  भ  ह और हर साल वह अपने इ  देव का ज म
समारोह खूब धूमधाम से मनाते ह। गु कल क  थापना से पहले यह समारोह खार क उनक घर म मनाया जाता
था।

3 िसतंबर, 2007, सोमवार को सुबह क अखबार  म इस संदेश क साथ ह र साद क  एक बड़ी सी तसवीर थी
—‘म यराि  क  इस दावत का आनंद उठाएँ। ज मा मी समारोह  क एक भाग क प म बाँसुरी-वादक पं.
ह र साद चौरिसया और उनक वंृदावन गु कल क छा  24 घंट क एक कॉ सट म देवता  और मनु य  दोन  को
एक समान मं मु ध करगे। यह समारोह म यराि  म अपने चरम पर प चेगा, य िक उस समय भगवा  क ण का
ज म होगा।’

भारी भीड़ बा रश क बावजूद वहाँ प ची। गु कल प रसर क भीतर का मंिदर खचाखच भरा आ था। ह र साद
अपनी धोती और गंजी म भगवा  क ण क  मूित क आगे बैठ थे। उनक कधे पर भगवा गमछा था और वह पूरी
तरह क ण भ  नजर आ रह थे। भगवा  क ण क भजन  क साथ उ सव शु  आ। म यराि  क समय एक युवा
पुरोिहत क  अगुआई म ह र साद और उनक प रवार ने मंगल आरती तथा पूजा क । ह र साद क बगल म बैठ थे
पं. िशवकमार शमा, िज ह वह बड़ा भाई मानते ह।

र म ख म होने पर ह र साद ने अपने यार भगवा  क आगे बैठकर बाँसुरी बजाई और िपछले साल क  खुिशय
क िलए उनका आभार जताते ए आनेवाले साल क िलए उनक आशीवाद क  कामना क । ेम, ा, समपण
दुिनया भर क संगीतकार इनक  बात करते ह, लेिकन ह र साद इ ह जीते ह। साल म एक बार चौबीस घंट का
बाँसुरी रले होता ह और िन त प से यह दुिनया म अपनी तरह का पहला उ सव ह। ह र साद ने वयं राग
खमाज से शु  करते ए साढ़ पाँच घंट का मैराथन स  बजाया। उनक िव ािथय  ने इस पर एक चुटकला बना
रखा ह। वे कहते ह िक ज मा मी क िदन ऐसा लगता ह, मानो गु जी देश क सभी बाँसुरी-वादक  क  ओर से
रयाज कर रह ह। बाँसु रय  क इस दुजय यु  म एक-एक करक उनक सीिनयर छा  उनक साथ शािमल ए
राकश चौरिसया, पक कलकण , सुनील अवचट, संतोष संत और दूसर छा । रागदारी खुद ह र साद ारा
य गत प से या उनक एक छा  ारा िकया गया, जबिक बंिदश सभी बाँसुरी-वादक  ारा एक साथ

िमलकर बजाई गई। िजन िव ािथय  को माइ ोफोन नह  िदए गए थे, उ ह ने भी चार  ओर बैठक बंिदश बजाई या
बस वादी और सम-वादी सुर लगाए। इसका भाव अ तीय था, िजसम संगीतकार और ोता दोन  एक कार क
स मोहन क  थित म थे। म सोचने पर मजबूर हो गया, ‘‘अगर इससे भगवा  क ण का आशीवाद नह  िमल
सकता तो और िकसी से नह  िमल सकता।’’

एक राग दूसर राग म िमल गया, खमाज, मा  िबहाग, िमयाँ क  म हार। ह र साद ने राग भैरवी क साथ भोर



का वागत िकया। छह बजे वह अपने िव ािथय  को मोरचा सँभालने क िलए स पकर उठ और भोजन करक तथा
कछ आराम करक िफर से उनक साथ शािमल ए। एक 69 वष य य  क िलए यह टिमना का अ ुत दशन
था, िजसका ेय ह र साद पहलवान क प म अपनी शु आत को देते ह। िदन भर उ ह ने बीच-बीच म दो घंट
क  अविधय  म बाँसुरी बजाई। इस बीच यव था देखते रह और अितिथय  का वागत भी करते रह। भारतीय
शा ीय संगीत क  ‘टाइम योरी’ क िहसाब से िव ािथय  ने िदन क िविभ  समय पर या हर  पर बजाए
जानेवाले िविभ  राग बजाए। अहीर भैरव, अहीर लिलत, वसंत मुखारी, शु  सारग, मधुवंती और यमन, चौबीस
घंट क  ंखला क  खूबसूरत कि़डयाँ, जो राग वाच पित क साथ ख म आ। इस उ सव क िलए आमंि त िकए
गए पं. जसराज इसम शािमल नह  हो पाए, य िक वह अहमदाबाद म परफॉम कर रह थे। उनक  बेटी दुगा
जसराज आई और अपने सेलफोन पर अपने िपता को फोन लगाया, तािक वह य गत प से इस अवसर पर
ह र साद को शुभकामना दे सक। ह र साद ने पं. जसराज से कशल- ेम क  बात क  और कहा, ‘‘मुझे ब त
अ छा लगता अगर आप यहाँ हमार िलए गा पाते।’’ पं. जसराज ने तुरत उनक  बात मानी और ह र साद क
बाँसुरी क िलए एक ोक गाया। वह एक अ ुत पल था।

ह र साद क पु  राजीव ने सेलफोन का पीकर ऑन कर िदया और उसे ह र साद क माइ ोफोन क पास
रखा। ह र साद ने बाँसुरी पर राग वाच पित क कछ सुर बजाए और पं. जसराज ने अपनी आवाज से उसका
अनुकरण िकया। वहाँ उप थत लोग रोमांिचत थे। यह ाचीन और नवीन, परपरा और ौ ोिगक  का उपयु  मेल
था। दूरसंचार से जुड़ दो अलग-अलग शहर  म भगवा  क ण का ज मो सव मना रह दो महा  शा ीय संगीतकार।

‘‘यह मेरी िकताब क िलए ब त अ छा होगा।’’ मने दुगा जसराज से फसफसाकर कहा। वह सहमित म
मुसकराई।

‘‘अगली बार टलीकॉ स से ो ाम करगे।’’ उ ह ने मजाक करते ए कहा। वह छोटी सी जुगलबंदी लगभग
पाँच िमनट चली और िफर वापस पूर जोर से राग वाच पित और बाँसु रय  पर लौट आए। संगीत म यराि  को
ख म आ, जब वादक थक ए, लेिकन िफर भी स  लग रह थे। उ सव का आिखरी िह सा िफर से मंगल
आरती का था और उसक बाद साद िवतरण आ।

वहाँ बैठकर इतना खूबसूरत बाँसुरी-वादन सुनना एक रोमांचक अनुभव था। यह एक अलग तरीक का बाँसुरी
घराना था, अलग यह िक दोन  ओर वंश परपरा का अभाव था। ह र साद क िपता संगीतकार नह  थे और उनक
ब  म भी कोई पेशेवर बाँसुरी-वादक नह  ह। सभी िव ाथ  भारत और दुिनया क अलग-अलग िह स  से आए थे।
बाँसुरी बजानेवाला उनका एकमा  र  संबंधी उनका भतीजा राकश चौरिसया ह।

गु कल क  कहानी स  1988 म शु  ई, जब राजीव गांधी भारत क धानमं ी थे। उनक कायकाल म जापान
म एक भारत उ सव आयोिजत िकया गया। ह र साद को धानमं ी कायालय से एक फोन आया िक राजीव गांधी
चाहते ह िक वह उ सव म भाग ल और यह सुझाव िदया गया िक वह धानमं ी क िवमान म जापान तक का
सफर कर। इस अनुरोध को ह र साद ने खुशी-खुशी मान िलया। वह हर िकसी क िलए सामा य लेग म से अिधक
क साथ टोिकयो क  एक सुखद या ा थी। धानमं ी क साथ िसफ ेस सिचव और कछ ेस क लोग ही उस
िवमान म थे। जैसी िक उ मीद थी, इस या ा म कोई सुर ा या इिम ेशन मु कल नह  आई। यह काय म टोिकयो
क नेशनल िथएटर म आयोिजत िकया गया था। यह एक नृ य तुित से शु  आ, िजसक बाद ह र साद का
बाँसुरी-वादन था और अंत म राजीव गांधी का भाषण। जापानी लोग दुिनया क सबसे बड़ लोकतं  क इस आकषक
युवा नेता से भािवत लगे और जोरदार तािलयाँ बज । सं या का समापन शपेन और राि भोज से आ, िजसम



राजीव गांधी क अनुरोध पर सभी कलाकार  को आमंि त िकया गया था।
राि भोज म राजीव गांधी ने अपनी आम स मोहक शैली म ह र साद से कहा, ‘‘आपका ो ाम ब त अ छा

आ’’ िजसक जवाब म ह र साद ने कहा, ‘‘हमारा या अ छा आ। सबसे यादा तािलयाँ तो आपको िमल ।’’
जाने से पहले राजीव गांधी ने कहा, ‘‘कभी कोई ज रत हो तो िमिलएगा।’’

वह स  1990 का साल था और ह र साद एक कॉ सट क िलए नई िद ी म थे, जब उ ह राजीव गांधी क
श द याद आए। उनक  प नी अनुराधा उनक साथ थ  और धानमं ी से िमलने क िलए उ ह अिधक मनाने क
ज रत नह  थी। वे धानमं ी आवास पर प चे, जहाँ राजीव गांधी ने ब त गमजोशी से उनका वागत िकया।
ह र साद ने िहचिकचाते ए, लेिकन आशा क साथ जमीन क एक टकड़ क  इ छा जािहर क , िजस पर वह
गु कल बना सक। राजीव गांधी क सिचव जॉज को बुलाया गया। वह यू ओखला इड यल डवलपमट
ऑथो रटी, जो अब नोएडा क नाम से लोकि य ह, क एक लूि ंट क साथ आए। उस इलाक का िवकास अब भी
चल रहा था और वह अभी जैसा चहल-पहलवाला े  नह  था। राजीव गांधी ने गु कल क िलए 20 एकड़ जमीन
देने का ताव रखा। दुभा य से िसफ एक सम या थी। ह र साद को बंबई छोड़कर िद ी आना पड़ता, िजससे
उ ह बॉलीवुड का अपना काम छोड़ना पड़ता और उसक साथ िमलनेवाले लाभ से वह वंिचत हो जाते। इसक
अलावा, अब तक ह र साद बंबइया हो चुक थे और वह अपने उस ि य शहर से बाहर जाने क िवचार से डरते थे।
उ ह ने ईमानदारी से यह सारी थित राजीव गांधी को बता दी, िज ह ने सहानुभूित से उनक  सम या सुनी और एक
फोन िकया, िफर राजीव गांधी ने मुसकराते ए कहा, ‘‘िचंता न कर। आपको बंबई म कछ जमीन िदखाई जाएँगी।
अपनी ज रत क िहसाब से आप उनम से पसंद कर ल।’’

बंबई लौटने क बाद ह र साद से मु यमं ी कायालय ने संपक िकया और उ ह कई लॉट िदखाए गए। जु
इलाक म 800 वग गज का लॉट एक पया ितवष क टोकन िकराए पर िन यानबे साल क लीज पर फाइनल
िकया गया। उससे पहले संगठन को एक चै रटबल ट क नाम पर पंजीकत िकया जाना था। उसी क अनुसार
वंृदावन चै रटबल ट बनाया गया, िजसक सं थापक टी ह र साद और कायकारी टी उनक  एक अ यंत
िविश  िश या िसतारवादक अवीशा कलकण  थ । अवीशा क िपता अरिवंद कलकण  ने ट को पंजीकत कराया।
इस घटना म से ह र साद ब त स  थे और वह धानमं ी का शुि या अदा करने नई िद ी भी गए, लेिकन
एक बार शु आती जोश क ठडा होने क बाद उ ह यह अहसास आ िक उनक पास ब त अ छी जमीन ह,
लेिकन अपनी पसंद का सं थान बनाने क िलए उनक पास कोई पैसा नह  था।

अगले नौ या दस साल  तक वह जमीन वह  रही, िजसका पैसे क अभाव म उपयोग नह  िकया गया। कछ लोग
ने सुझाव िदया िक वह इमारत क िलए पैसे जुटाने क िलए वहाँ खूब सार कॉ सट आयोिजत कर। उस समय कसट
से हजार  क  रकम जमा हो सकती थी, लेिकन ज रत लाख  क  थी। संगीत समुदाय क दो त  जैसे िकशोरी
अमोनकर, पं. जसराज और अमजद अली खाँ ने इसम मदद क , लेिकन िफर भी ज रत क िहसाब से रकम जमा
नह  हो सक । इस बीच भू-राज व िवभाग ने इस बार म पड़ताल करनी शु  कर दी। सरकार ारा आवंिटत
जमीन पर आवंटन क  ितिथ से तीन साल  क अंदर िनमाण हो जाना चािहए, अ यथा वह रद हो जाती ह। हालाँिक
ऐसी काररवाई नह  क  गई, य िक वह जमीन सां कितक उ े य क िलए थी, लेिकन लगातार इसका डर बना
आ था।
बंबई क ताज होटल म वक ल  क  एक कॉ स क िलए ह र साद क  एक तुित ने सबकछ बदल िदया।

दशक  म ताज ुप ऑफ होट स क  वामी कपनी इिडयन होट स िल. क अ य  और बंध िनदेशक अिजत



करकर भी थे। वह संगीत क बड़ ेमी थे और महा  गाियका कसरबाई करकर क वंशज थे। शो क बाद वह
ह र साद से िमले और पूछा िक या वह भिव य म ऐसे कॉ स  क िलए बजाने म िदलच पी रखते ह और अगले
एक-दो महीने क  उनक  योजनाएँ या ह?

‘‘मेरा अमे रका का एक महीने का टर ह, लेिकन आयोजक  ने अब तक िटकट क पैसे नह  भेजे ह।’’ ह र साद
ने कहा

‘‘अमे रका म रहने का या बंदोब त ह?’’ अिजत करकर ने पूछा।
‘‘म लोग  क घर  म र गा।’’ ह र साद ने जवाब िदया।
‘‘कल अपने पासपोट क साथ मुझसे िमिलए और देखते ह िक या यव था हो पाती ह।’’ अिजत करकर ने

कहा।
अब बंद हो चुका पैन अमे रकन एयरलाइस का कायालय ताज होटल क प रसर म ही था। ह र साद का िटकट

उनक िबना एक भी पैसे खच िकए जारी कर िदया गया। िजन-िजन अमे रक  शहर  म ताज का अ य होटल  से
गठजोड़ था, वहाँ होटल क  यव था भी िनःशु क कर दी गई। यह सब ी करकर क  उदारता क कारण आ।
अमे रका से लौटने क बाद ह र साद ने अिजत करकर को शुि या कहने क िलए फोन िकया। करकर ने आ ह
िकया िक ह र साद उनक साथ भोजन कर तो ह र साद ने कछ दि ण भारतीय चीज मँगाई। इडली और वडा क
ना ते पर अिजत करकर ने ह र साद से पूछा, ‘‘तो एक संगीत- ेमी क प म म आपक िलए और या कर
सकता ?’’ ह र साद ने अवसर का लाभ उठाते ए उ ह गु कल क  जमीन क बार म बताया। अिजत करकर ने
त काल एक लान तैयार िकया, िजसम ताज क पास बेसमट व थम तल होगा और गु कल क पास ऊपर क दो
तल, िजसक िनमाण म ताज ुप ऑफ होट स पैसा लगाएगा। इसे शु आत का एकमा  तरीका मानते ए
ह र साद ने समझौते पर ह ता र कर िदए और बेसमट का िनमाण तुरत शु  हो गया।

समझौते पर ह ता र क बाद ह र साद ने इस पर पुनिवचार िकया। उ ह ने भगवा  क ण क वंृदावन क  तज पर
एक गु कल क  क पना क  थी, जबिक यहाँ पर उ ह एक यूटी सैलून, कछ दुकान  और एक जंक फड क
दुकान क ऊपर दो तल िमल रह थे। गु कल क मंिदर क  या पिव ता रह जाती, अगर नीचे क  दुकान मांसाहारी
भोजन परोसत ? अगर नीचे क तल  पर खरीदार  का शोरगुल होता तो गु कल क िव ािथय  क िलए िकस तरह
क  शांित और मौन रह जाता?वह गु  माँ को िकस तरह यह समझा पाते िक उ ह ने अपना वग िकस नरक म
बनाने क िलए चुना ह? इन िवचार  क िदमाग म गंभीरता से आने क साथ िनराश ह र साद ने बेसमट का िनमाण
पूरा होते देखा, ‘‘हमको ऐसा लगा, जैसे हमने अपने आपको बेच िदया ह।’’ ह र साद आज भी अपने चेहर पर
पछतावे क भाव  क साथ कहते ह।

अचानक अिजत करकर ने ताज क  अपनी नौकरी छोड़ दी। उनक जाने क साथ ही भवन का िनमाण लटक
गया। थित पहले से भी बदतर लगने लगी। उनक पास अपने गु कल क िलए जमीन का एक टकड़ा था, जो अब
ताज ुप ऑफ होट स क पास था। वहाँ एक अ िनिमत इमारत थी, िजसक पूरा होने क  संभावना दूर-दूर तक
नह  लग रही थी।

वह वा तव म एक िछपा आ वरदान था, िसफ उस समय उ ह उसका पता नह  लगा।
तीन महीने बाद ह र साद भारत क रा पित से अपना प िवभूषण पुर कार लेने रा पित भवन म थे और वहाँ

रतन टाटा अपना प भूषण हण करने आए ए थे। टाटा ने बंबई म ब त से े ागृह बनाए ह, जैसे नेशनल सटर
फॉर परफॉिमग आ स (एन.सी.पी.ए.), ओपेरा हाउस और होमी भाभा ऑिडटो रयम। ह र साद को उन सबक



उ ाटन क अवसर पर बाँसुरी-वादन करने का सौभा य ा  आ था। इसिलए रतन टाटा ह र साद और उनक
संगीत से प रिचत थे। रा पित भवन म रतन टाटा ने ह र साद को पहचाना और उ ह ‘बधाई’ देते ए अिभवादन
िकया, िजसक िलए ह र साद ने भी उ ह बधाई देते ए जवाब िदया।

यहाँ पर अवसर देखते ए ह र साद ने पूछा, ‘‘ या म आपका थोड़ा समय ले सकता ?’’
‘‘िबलकल।’’
ह र साद ने रतन टाटा क सामने अपनी थित बताई, िज ह ने कहा, ‘‘कपया मुझे बताइए िक आपको या

चािहए। एक अ छ वा तुिव  से आकलन कराकर मुझे अपना ताव भेिजए।’’
वापस बंबई आकर ह र साद ने लागत का अंदाजा लगाया और रतन टाटा क कायालय म ताव भेज िदया।

रतन टाटा ने िसफ एक स ाह क अंदर भवन िनमाण को मंजूरी दे दी। उ ह ने यहाँ तक पूछा िक या ह र साद
गु कल बनाने क िलए टाटा ुप ऑफ कपनीज क  िनमाण शाखा क  मदद लेना चाहते ह या खुद िनमाण करवाना
चाहते ह? ह र साद ईट-गारा क िलए अपना वर और ताल नह  छोड़ सकते थे और वैसे भी वह कभी भी इस
सौदे से पैसा नह  कमाना चाहते थे, इसिलए उ ह ने टाटा को िनमाण का काम स प िदया। एक वष बाद वष 2002
म उ ह गु कल क  चािबयाँ स प दी गई। वह िबलकल वैसा ही था, जैसा चाहते थे, बेसमट म एक कॉ सट हॉल
और टिडयो, भूतल पर मंिदर, एक क ा एवं एक रसोईघर और थम तल पर उनका कायालय, उनका शयन-
क  और िव ािथय  क रहने का थान। कोई दुकान, कोई सैलून, कोई फा ट फड नह , बाँसुरी-वादक  क  भावी
पीढ़ी को तैयार करने क िलए पूरी तरह यावसाियकता से मु  एक थान।

उनक अिधकतर समकालीन अपने घर  से िश ा देकर संतु  ह। ह र साद को ऐसे िव तृत गु कल क  ज रत
य  पड़ी? इस बार म वह िबलकल प  ह, ‘‘जब म अपनी गु  माँ अ पूणा देवी और उनक िपता बाबा

अलाउ ीन खाँ साहब क बार म सोचता , म ब त छोटा महसूस करता । उ ह ने अपने िव ािथय  क िलए
इतना कछ िकया ह, लेिकन मने कछ नह  िकया। जब म गु  माँ क पास जाता तो वह पहले मुझे भोजन करात ,
िफर िसखात । म अपनी टिडयो रकॉिडग ख म करक सीधे उनक पास जाता था। सभी माता  क  तरह वह
जानती थ  िक म भूखा होऊगा और आ ह करत  िक पहले म कछ खा लँू। उ ह ने मुझसे एक भी पैसा िलये िबना
मुझे यार, भोजन और संगीत िश ा दी। बाबा अलाउ ीन खाँ साहब ने मइहर म रिव शंकर और ितिमर बारन जैसे
िव ािथय  को उसी तरह भोजन कराया, कपड़ िदए, उनका पालन-पोषण िकया और िश ा दी, िजस कार उ ह ने
अपने बेट अली अकबर खाँ को आगे बढ़ाया। उ ह ने कभी एक पैसा नह  िलया और बदले म िकसी चीज क
आशा नह  क । वह एक स े गु  थे। अब जबिक मने एक संगीतकार क प म अपनी पहचान बना ली ह, म
भारतीय शा ीय संगीत क  दुिनया को कछ लौटाना चाहता , िजसने मुझे इतना धन, नाम और आंत रक संतोष
िदया ह। मेरी गु  माँ और उनक िपता क  तरह म भी संगीतकार  क  एक पीढ़ी को आगे बढ़ाना चाहता । वे िबना
एक भी पैसा िदए गु कल म रहगे और मुझसे सीखगे। उ ह आगे बढ़ते और अ छ परफॉमर  म बदलते देखने क
खुशी ही मेरा पा र िमक ह।’’

यह ऐसा सपना ह, जो िन त प से सच होता लग रहा ह। गु कल को रतन टाटा ट ारा 10 लाख पय
का एक बक िफ ड िडपोिजट उपहार म िदया गया ह। इस पर िमलनेवाले याज से भवन क  मर मत और रख-
रखाव होता ह। गु कल ट बड़-छोट, भारत भर क यावसाियक घरान  क  ओर से िमले अनुदान  से चलता ह,
िजसम सबसे बड़ा अनुदान ह र साद ने वयं िदया ह। िमत ययी और िकफायती ह र साद खुद देखते ह िक ज रत
न पड़ने पर सभी पंखे और लाइट बंद ह  और ब त अिधक आव यकता न होने पर िकसी एयर कडीशनर का



इ तेमाल न िकया जाए। वह खुद एयर कडीशिनंग पसंद नह  करते और ताजा हवा पसंद करते ह।
रजीडट िव ाथ  होने क िलए िव ाथ  को 50,000 पए क  वापस क  जाने वाली रािश जमा करनी होती ह।

उसक बाद िकसी भुगतान क  ज रत नह  होती। भोजन और सभी सुिवधाएँ गु कल ारा उपल ध कराई जाती ह।
यूनतम िश ण अविध तीन साल ह। िव ािथय  को िनिद  अवकाश  म ही घर जाने क  अनुमित दी जाती ह।
तीन साल  क बाद िव ाथ  क पास वहाँ और अिधक समय रहने या अपनी जमा क  गई रािश क साथ वापस जाने
का िवक प होता ह। यिद वह अिनवाय तीन वष  क  अविध को पूरा िकए िबना चला जाता ह तो उसक  जमा रािश
ज त कर ली जाती ह। ऐसा उन लोग  को आने से रोकने क िलए िकया जाता ह, जो गंभीर नह  ह और कछ महीन
बाद सं थान छोड़ देने क  योजना रखते ह। ह र साद अपनी ऊजा उन लोग  पर खच करना चाहते ह, जो पूरा कोस
करना चाहते ह। रजीडट क प म वीकार िकए जाने से पहले आवेदक  क  सावधानी से छानबीन क  जाती ह।
संगीत संबंधी मता क अलावा संगीत और गु कल क ित उनका रवैया सही होना चािहए।

टलीिवजन और भारतीय अथ यव था क उदारीकरण ने एक ‘ टार’ सं कित बना दी ह, जहाँ हर कोई याित
और संपि  क शॉटकट हािसल करना चाहता ह। िव ाथ  इससे सबसे अिधक पीि़डत होते ह, य िक वे वयं युवा
और अधीर होते ह और अित मह वाकां ी माता-िपता ारा सीमा  से पर धकले जाते ह। ह र साद यह
सुिन त करने क िलए माता-िपता से भी िमलते ह िक या वे वा तव म अपने ब  को परफॉिमग कलाकार
बनाने क इ छक ह? िव ाथ  का यान बँटाने या िचंता क िलए घर पर कोई बीमार र तेदार नह  होना चािहए।
एक बार यहाँ आने पर पीछ मुड़कर नह  देखना होता ह। आप या तो कॉ सट बाँसुरी-वादक बनना चाहते ह या
नह ।

एक बार वीकार कर िलये जाने क बाद िव ािथय  क  तीन वष  क  स त िनंग होती ह। उ ह सुबह छह बजे
जगना होता ह और नहा-धोकर ना ते क िलए साढ़ सात बजे तक प चना होता ह। ना ते क बाद िव ाथ  खुद
रयाज करते ह, जब तक िक ह र साद क क ा लेने का समय नह  हो जाता, जो आमतौर पर यारह बजे होता ह।
यह दो घंट का स  होता ह, जहाँ वह बाँसुरी-वादन करते ह, िजसक बाद िव ाथ  करते ह। ‘गु जी’ क  क ा क
बाद दोपहर का भोजन होता ह, िजसक बाद वे आपस म संगीत पर चचा करते ह या बेसमट म थत पु तकालय
म संगीत पर उपल ध पु तक पढ़ सकते ह। जूिनयर छा  अपने सीिनयर  से मदद भी ले सकते ह। दोपहर म आराम
भी िकया जा सकता ह। सं या म िव ाथ  मंिदर म आरती क िलए एक  होते ह। यिद आप भगवा  क ण का वा
सीखना चाहते ह तो उ ह खुश रखना होगा। एक लंबे रयाज क बाद सोने का समय हो जाता ह।

तीन साल  या अिधक क  कड़ी मेहनत क बाद गु कल िव ािथय  को कोई माणप  नह  देता। कारण पूछ जाने
पर ह र साद तुरत जवाब देते ह, ‘‘ या वामी ह रदास क पास कोई माणप  था? या िमयाँ तानसेन ने अकबर
क दरबार म बजाने क िलए अपनी िड ी िदखाई थी? या िकसी म िह मत ह िक रिव शंकर, अली अकबर खाँ या
लता मंगेशकर से माणप  माँग सक? मेर पचास साल  क बाँसुरी-वादन म मने देखा ह िक माणप  कागज क
यथ टकड़ होते ह। िजनक पास वह होता ह, वे आमतौर पर संगीत िश क बनते ह और घर-घर जाकर छोट ब

को िसखाते ह। जब मेर िव ाथ  मंच पर बजाएँगे तो संगीत खुद बोलेगा। उनका दशन उनका मे रट सिटिफकट
होगा। लोग  को अकसर माणप  क आधार पर नौक रयाँ िमल जाती ह, लेिकन वे दशन नह  कर सकते,
य िक उनक पास िसफ सिटिफकट होता ह और ितभा या यावहा रक ान का अभाव होता ह। गु कल क
णाली यावहा रक ान पर आधा रत ह। बेसमट म एक छोटा सा टिडयो ह, जहाँ िव ाथ  रकॉड करते ह और

अपने आपको सुनते ह। शु  से ही उ ह माइ ोफोन का सामना करना और ोता  का सामना करना िसखाया



जाता ह।’’

सर रतन टाटा ट क अनुदान से वष 2002 म िनिमत वंृदावन चै रटबल ट गु कल म लगी आभार- दशन प का।

ह र साद िव ािथय  को अपने जैसा तैयार करते ह। वह पूण आ मसमपण चाहते ह, िजस कार उ ह ने अपने
पूर अ त व को बाँसुरी को समिपत कर िदया। उ ह ने एक सं यासी क  तरह अपने प रवार क साथ रहना छोड़
िदया ह और अब गु कल म रहते ह (जब वह दुिनया का दौरा नह  कर रह होते ह)। तीन बेट  क बाद वह अपने
पृ वी ऋण (मातृ ऋण) से मु  हो गए ह।

वभाव और जो अिभ य  क  आजादी वह अपने छा  को देते ह, उन अथ  म ह र साद सबसे आदश गु
ह। िजस तरह उ ह ने संगीत क  कई िवधा  क साथ योग िकया, उनक िश य आधारभूत िश ण क बाद िकसी
भी कार क संगीत म जाने क िलए वतं  ह। आज दुिनया भर म उनक िव ाथ  असली भारतीय शा ीय संगीत
से लेकर यूजन, िफ म और लाउज संगीत तक सबकछ करते ह।

इन सभी वष  म उनक िकसी भी िव ाथ  ने उ ह ोिधत नह  देखा। ह र साद को िसफ एक बार स  1992 म
वािशंगटन म िव  िहदू प रष  ारा आयोिजत िवजन 2000 काय म म अनपेि त प से आ ामक देखा गया।
मुरली मनोहर जोशी, उमा भारती और िविहप सु ीमो अशोक िसंघल को इस शो म शािमल होना था। ह र साद
अपने तीन सािथय  क साथ होटल प चे तो देखा िक चार कमर , िजनका वायदा िकया गया था, क  बजाय िसफ
दो कमर थे। उनका वागत करने का काम िजस य  को स पा गया था, उसने अ य दो कमर  क  उपल धता क
बार म पूछ जाने पर काफ  खा जवाब िदया। ह र साद ने कछ और कह िबना अपना बो रया-िब तर उठाया और
दूसर  को भी ऐसा ही करने को कहा, िफर इस घोषणा क साथ िविहप ितिनिध को ह ा-ब ा कर िदया, ‘‘हम
अभी हवाई अ  वापस जाकर भारत क  अगली लाइट ले रह ह। हम इन लोग  क िलए दशन नह  कर
सकते।’’ आिखरकार पीयूष िसंघल (अशोक िसंघल क भाई) क ह त ेप पर ह र साद वहाँ क और परफॉम
िकया।

लंबे समय तक रयाज एक अिनवायता ह। ह र साद वयं अब तक रयाज करते ह, कई बार लगातार कई घंट
तक पुरानी धुन  पर या अपने िव ािथय  और ोता  क िलए नई धुन तैयार करते ए।

बड़ी और पूरी दुिनया क िलए उ ह तैयार करने क उ े य से ह र साद अपने िव ािथय  को अपने साथ टर पर
ले जाते ह, जब वे लगभग िशि त होते ह। वे राग क मूल वर  को बजाते ए शु आत करते ह और लंबे वर
तक जाते ह। अंत म उनक वादन क बीच वे अपनी सोलो तुित करते ह। अिधकांश िव ािथय  क िलए गु जी क
साथ टर िसफ मंच-भय पर काबू पाने से कह  अिधक ह, यह मंच पर और उसक पीछ क यवहार का श कोस
होता ह। उनक भतीजे और पाँच साल क  उ  से उनक िव ाथ  राकश चौरिसया को स  1987 म मा को म
ह र साद क साथ टर पर जाने का अवसर िमला। वह उनका मंच पर पहला दशन था और वह भी िवदेशी धरती
पर िवदेशी दशक  क सामने। वह ढाई महीने का टर था, िजसक समा  होने पर मंच का भय एक अतीत क  चीज



बन चुक  थी। उ ह ने बाबूजी, जो वह ह र साद को कहते ह, से ब त कछ सीखा। िकसी परफॉमस क बाद जब
दूसर संगीतकार होटल क  लॉबी म बैठकर गप मारते थे, उ ह अपने कमर म जाकर आराम करने या अगले िदन
क कॉ सट क  तैयारी करने या समा  ए कॉ सट पर िवचार करने तथा सही-गलत का िव ेषण करने और
भिव य क दशन  को सुधारने क तरीक सोचने को कहा जाता।

‘‘अपनी ऊजा को बचाकर रखो, छोटी-मोटी चीज  पर अपना समय बरबाद मत करो और हमेशा सकारा मक
सोच रखो।’’ ये ह र साद ारा उ ह िदए गए कछ िनदश थे।

उनक अंदर का क तीबाज अब भी िफट रहना चाहता ह, इसिलए चाह कोई भी जगह हो, वह पैदल चलना
पसंद करते ह। इसक कारण उनक साथ टर पर गए िव ािथय  को जॉिगंग पर जाने क िलए े रत िकया जाता ह।
रात को िब तर पर जाने से पहले ह र सादजी का िनयम ह िक वह दूसर संगीतकार  को सूिचत करते ह िक कॉ सट
थल पर जाने क िलए होटल लॉबी म कब एक  होना ह। चाह उनक साथी िकतने भी समय क पाबंद ह , िकसी-

न-िकसी तरह ह र साद हमेशा पहले से लॉबी म उनका इतजार कर रह होते ह।
ह र साद क बार म आप िजस चीज पर सबसे पहले गौर करते ह, वह ह उनक हाथ  का आकार। वे ब त बड़

ह, जैसा िक बाँसुरीवादक क होना चािहए। उगिलयाँ उ ेखनीय प से कोमल लगती ह। उ  क साथ आनेवाली
उगिलय  क  मोटाई या जोड़  का जुड़ना उनक साथ नह  ह। उ ह गु कल म टहलते देिखए और आप उनक  चाल
क  सराहना िकए िबना नह  रह पाएँगे। अपनी रीढ़ से लेकर अपने िसर तक वह िबलकल सीधे ह। स र क  उ  म
प च रह य  क  तरह उनक कधे झुक ए नह  ह। उनक चेहर पर यान से देिखए और आपको िदखेगा िक
उनक ऊपरी ह ठ क दािहने अधाग म एक थायी घुमाव ह, जो बरस  से बाँसुरी बजाने क िलए ज री मु ा बनाने
से आया ह। नई उ  क िवचारक उसे ‘अ फा लेवल’ कहगे, योगी उसे बैराग कहगे और आप जो चाह कह सकते
ह, लेिकन िवराग का आभामंडल देखना ब त आसान ह, िफर भी वह सबकछ देखते और याद रखते ह, गु कल
म टपकते ए नलक से लेकर छह माह पहले पे रस म अपने छा  को िसखाए राग तक।

ह र साद म ऐसे गुण ह, जो लगभग मानवेतर ह। समय क  उनक  समझ, पीड़ा और थकान सहने क  उनक
मता और अपनी भावना  पर िनयं ण ब त अिधक ह। उ ह टलीफोन नंबर तसवीरनुमा मरण होते ह और वह

कोई भी फोन करने से पहले अपनी डायरी नह  देखते। कभी अलाम घड़ी का इ तेमाल न करने क बावजूद उ ह ने
अपने जीवन म कभी कोई लाइट नह  छोड़ी या कभी िकसी िनधा रत काम क िलए देर से नह  प चे। असं य
अवसर  पर जब लाइट िवलंिबत हो जाती ह तो वह हवाई अ  से सीधे मंच पर प चे ह, दो घंट तक बाँसुरी-
वादन िकया ह और िफर दूसरी लाइट ली ह। कई अवसर  पर िव ािथय  ने गु जी को एक लंबे टर से या रात भर
क रकॉिडग स  से लौटकर नहाए या झपक  िलये िबना गु कल म क ा लेते देखा ह। उस छा  क  खैर नह  जो
सुझाता ह िक उ ह थोड़ा आराम करक पढ़ाना चािहए। कई बार वह रकॉिडग टिडयो से हवाई अ  गए ह,
िवदेश क  लाइट लेकर वहाँ परफॉम करक वापस आए ह और सीधे टिडयो जाकर वह  से शु  िकया ह, जहाँ
छोड़ा था। पक कलकण  याद करते ह, जब वे लोग िसडनी म थे और ह र साद अपने पान म रखने क िलए
सरौते से सुपारी काट रह थे। दुघटनावश उनक  उगली कट गई। उ ह ने खून रोकने क िलए थोड़ी सी दवा लगाई
और मंच पर चले गए। बाँसुरी बजाने क िलए आव यक उगिलय  क  तेज गित क साथ खून िफर बहना शु  हो
गया। ह र साद अपने संगीत म इतने डबे ए थे िक उ ह न तो दद का पता चला, न ही खून पर यान िदया।
बाँसुरी-वादन समा  कर चुकने क बाद और अपने करते पर दाग देखने क बाद उ ह पता चला िक उनक  उगली
से िफर खून बह रहा ह।



प रवार का ाइवर उ ह हवाई अ  से गु कल ले जाता ह। ह र साद लोह क गेट से घुसते ही ‘दादाजी’ क
िच ाहट सुनते ह। वह यार से मुसकराते ह। यह खुशी क  िच ाहट बलराम और शंबाजी क ब  क  ह, जो
गु कल म रहते ह। बलराम चौरिसया प रवार म तब काम करने आए थे, जब वह आठ वष क थे और अब पतीस
वष क ह। ह र साद क गु कल आ जाने क बाद वह भी स  2002 म गु कल आ गए और उनक  हर ज रत का
खयाल रखते ह। शंबाजी गु कल क  देखभाल करते ह और उसक सहज संचालन क िलए जवाबदेह ह। ह र साद
िमठाइयाँ हाथ म िनकालते ह, जो उ ह ने लाइट म उठाई थ  और सभी ब  को एक-एक देते ह। वे तेजी से
शुि या कहकर खेलने क िलए भाग जाते ह। फोन पर िकसी को िनदश देती पु पांजिल नीचे झुककर उनक पाँव
छती ह। कछ िमठाइयाँ अपने दुप ा म रखती ह। वह उनक  पसंदीदा सद य ह और जानती ह। बलराम, शंबाजी
और छा  मुसकराते ह। गु जी क लौटने पर मौन खुशी ह। वह चार  ओर देखते ए यह संतोष करते ह िक
सबकछ वैसा ही ह, जैसा कछ िदन  पहले छोड़ गए थे।

वह सच म ऐसे गु  ह, जो अपने आप और दुिनया क साथ सहज ह।
q



जाते-जाते
रॉटरडम क  एक भीगी शाम क  मंद पड़ती रोशनी उ ताद क आधे चेहर को रोशन कर रही ह। मौसम क  वजह
से िमजाज भी सु त ह या इसका उलटा भी हो सकता ह, बताना मु कल ह। यह उनक साथ मेरी आिखरी बैठक
ह, जब वह मंुबई और म कोलकाता क  ओर थान करता । मेरा हाड ाइव इटर यू से फल ह। कछ ही पेस
बाक  होने क  वजह से म कछ ऐसे सवाल दागने का फसला करता , जो उ मीद ह िक इस पु तक का उपयु
समापन करने म मददगार ह गे। न  का पूवानुमान लगाया जा सकता ह, लेिकन कछ उ र पूवानुमान से पर ह...

पंिडतजी, आपक िवचार म भारतीय शा ीय संगीत का भिव य या ह?
शा ीय क  प रभाषा थायी ह। उसका आधार ब त गहरा ह। उसक  जड़ गहरी और अंतः थािपत ह। जब हम

भारतीय शा ीय संगीत क  बात करते ह तो वह सूय, चं , निदय  और पहाड़  क  बात करने जैसा ह। वे हमेशा से
थे, हमेशा ह और हमेशा रहगे। यही बात शा ीय संगीत क बार म कही जा सकती ह। वह थी, ह और रहगी। लोग
चं मा क  रोशनी जैसी िदखनेवाली एक िवशाल रोशनी बनाने क  कोिशश कर सकते ह या म थल म एक कि म
नदी बना सकते ह या बॉलीवुड म कोई ऐसा पहाड़ बना सकता ह, जो िहमालय से ऊचा िदखे, लेिकन कोई गंगा
या यमुना जैसी नदी या सूय या पहाड़ नह  बना सकता। उनक  िसफ नकल क  जा सकती ह और वे िसफ असली
चीज क दयनीय िवक प ह गे।

इसिलए िजस शा ीय संगीत का ज म हो चुका ह, हमारी परपरा का एक िह सा ह। वह ई र से, ा से
जुड़ा ह, िजसे हम -नाद कहते ह। यह ा ारा पूविनधा रत नाद ह। संगीत का नाद, मानव विन का नाद,
पि य  का नाद सबकछ उसक ारा तय िकया गया ह। हमार शा ीय संगीत का नाद या होगा, वह आ मा को
िकतना सुकन प चाएगा, वह हम िकतना आनंद देगा, यह सब ा ने तय िकया आ ह। िजस तरह उसने
आपका शरीर और कित मेर शरीर और कित से िभ  बनाया ह, संगीत क  विन पहले से िनधा रत ह।

भारतीय संगीत क  विन पा ा य संगीत से िभ  ह। दोन  क रग, गुण, वादन क  शैली, संक पना और
कलाकार ारा तुत संगीत को समझने क तरीक िभ  ह। वे (पा ा य संगीतकार) संगीत को कागज क टकड़
से पढ़ते ह, जबिक हम मरण से बजाते ह—आमतौर पर बंद आँख  क साथ। यह सब ई र का बनाया आ ह।
लोग हर कार क  इले ॉिनक विनयाँ और रीिम स आिद लाने क  कोिशश कर सकते ह, इसिलए कछ समय क
िलए लगता ह िक शा ीय संगीत दब रहा ह, लेिकन हम बार-बार उस पर लौटकर आएँगे। दूसर संगीत प कछ
समय क िलए हावी होते लग सकते ह, लेिकन यह अ थायी ह। इसक अलावा, हमारा शा ीय संगीत हमार लोक
संगीत से उपजा ह। हमार पूवज  को राग  और रािगिनय  का कोई ान नह  था, लेिकन उ ह ने ारिभक उपकरण
पर जो भी गुनगुनाया या बजाया, वह हमार शा ीय संगीत म िवकिसत आ। इसिलए यह हमार खून और हमार
जीन म ह और कह  नह  जा सकता।

खासकर बाँसुरी क िलए आप कसा भिव य देखते ह?
पहले बाँसुरी का भिव य कम उ ल था, लेिकन अब वह ब त उ ल ह तथा आगे और उ ल होगा।

इसक कई कारण ह। यह एक ब त साधारण वा  ह। यह भारत म हर कह  उपल ध ह, सभी मेल  और गाँव क
मेल  म, सड़क  पर, हर कह । कोई भी उसे बजा सकता ह—लड़िकयाँ और ब  ेभी। यह ब त स ता होता ह,



इसिलए गरीब-से-गरीब लोग भी इसे खरीद सकते ह। अगर कोई इसे सही तरीक से बजाता ह तो उसे भगवा  क ण
का मरण होता ह और वह क ण से एक कार का जुड़ाव महसूस करता ह। उसका मन और दय तुरत एक
िद य-लोक म प च जाता ह, य िक भगवा  क ण का वा  एक िद य वा  होने क कारण इसम स मोिहत करने
क  मता ह। यह ई र का अपना वा  ह, य िक इसम कोई ला टक या धातु नह  ह। यह बस बाँस का एक
टकड़ा ह। भगवा  क ण क  बाँसुरी क  विन पर पूरी दुिनया मोिहत हो गई थी।

खासकर गोिपयाँ?
इसम ब त अितशयो  ह। म पचास वष  से बाँसुरी बजा रहा , कोई मेर पीछ दौड़ती ई नह  आई। या

आपको लगता ह िक उन िदन  याँ पागल थ ?उ ह विन आकिषत करती थी, वह िद य विन। लोग रावण को
दस िसर वाला मानते ह। या आपको लगता ह िक उसक वाकई दस िसर रह ह गे? यह बस जताने का तरीका ह
िक उसक पास दस लोग  का िदमाग या मता थी, िजसक  वजह से देवता भी उससे डरते थे। अगर वाकई दस
िसर होते तो उसक अपने ब े भी उससे भाग खड़ होते, लेिकन हाँ, य  पर लौट तो दुिनया म अब अिधक-से-
अिधक मिहलाएँ बाँसुरी बजा रही ह। अगर बाँसुरी नह  तो िस वर लूट या प मी रकॉडर। वे वह कर रही ह,
जो राधा भी नह  कर सक । राधा बस क ण और उनक  बाँसुरी से ेम करती थ , लेिकन ये मिहलाएँ क ण का
वा  बजाती ह। अंतररा ीय तर पर भी अगर आप संगीत वा  को देख तो बाँसुरी एकमा  ऐसा वा  ह, जो
सिदय  से हर देश म और हर सं कित म पाया जाता ह। दूसर भारतीय उपकरण अ य देश  क वा  क समान ह या
नह  भी ह, लेिकन आपको एक या दूसर प म बाँसुरी ज र देखने को िमलेगी। इसिलए मुझे लगता ह िक बाँसुरी
का भिव य वा तव म ब त उ ल ह। म लगभग बावन वष  से पेशेवर प म उसे बजा रहा  और मने उसे
अिधक और अिधक लोकि य होते देखा ह। बाँसुरी का अ त व तब तक रहगा, जब तक इस दुिनया म लोग रहगे।

बाँसुरी क ो साहन और कसट  क िलए ायोजक पाना या किठन होता
ह?

म एक गरीब य   और िफर भी इतना बड़ा गु कल थािपत कर पाया। यह सब ायोजक  क  बदौलत ह,
िज ह ने संगीत क िलए, बाँसुरी क िलए इतना कछ िकया ह। ह र साद चौरिसया क िलए नह , ब क उनक संगीत
क िलए। लोग  ने मुझे वह सबकछ िदया ह, जो मने चाहा ह, ब क कछ यादा ही। मेरा मंुबई म एक गु कल ह,
भुवने र म दो जगह जमीन ह और अलबुकक , यू मे सको, यू.एस.ए. म बाईस एकड़ जमीन ह। प म बंगाल
क मु यमं ी बु देव भ ाचाय ने मुझे राजरहाट, कोलकाता म जमीन देने का ताव िकया ह। मुझे नह  लगता
िक इस पृ वी पर मुझसे अिधक सौभा यशाली कोई संगीतकार ह। मने जो भी चाहा ह, वह हमेशा मुझे िमला ह।
ई र, भारत सरकार, मेर भारतीय भाई-बहन और िम  तथा दुिनया भर क मेर शुभिचंतक  ने मुझे ब त कछ िदया
ह। ह र साद चौरिसया क िलए नह , ब क उनक  सोच क िलए। मने अपने जीवन म ब त संघष िकया ह। मुझे
कई बार भूखे रहना पड़ा। मुझे कोसा गया, मुझ पर िच ाया गया। म सोचता  िक िकतने लोग  ने मेरी तरह संघष
िकया ह। म आज भी संघष कर रहा । यह वह संघष ह, जो जीवन म संुदरता और खुशी लाता ह। जब कोई इस
बात क  सराहना करता ह िक मने अपना जीवन कसे िजया ह और कहता ह, ‘बताइए आप या चाहते ह’ तो यह
असीम आनंद, अनंत सुख ह।



पहले क संघष और आज क संघष म या अंतर ह?
पहले का संघष पैसे का, जीिवका कमाने का था। पया  कॉ सट पाना, अपने प रवार का भरण-पोषण करना।

आज का संघष उस थित को बरकरार रखने का ह, जो मने जीवन भर क यास  से ा  िकया ह। इस समय म
यिद ऊपर नह  बढ़ता तो चलेगा, लेिकन म िन त प से नीचे नह  जाना चाहता। मने लोग  क मन और दय म
अपना जो थान बनाया ह, उसे थायी रखना ही होगा। यह तभी संभव ह जब मेरा संगीत और मेरी संगीत मताएँ
अ ु ण रह और उसक िलए मुझे रोज रयाज करना होगा। रयाज मेरी िजंदगी ह। संगीत म भी हमेशा एक संघष
रहा ह। िफ मी दुिनया म मने िजन संगीत िनदशक  क साथ काम िकया, उनसे तालमेल िबठाने का संघष था। हर
िकसी क  शैली दूसर से अलग थी। इसिलए सही मूड बनाना हमेशा एक मु कल काम था। जब मने शा ीय े
म वेश िकया तो संघष का प बदल गया। ब त से शा ीय संगीतकार और ब त से बाँसुरी-वादक थे। अपनी
पहचान बनाने का संघष था। उसक अलावा, बाँसुरी क िलए एक पहचान बनाने का भी मेरा संघष था। उसे अ यंत
स मान का थान िदलाना, तािक लोग बाँसुरी को ा से देख, भगवा  क ण का यह वा  िजसक यो य ह।

यह गु  माँ से िमलने क बाद आ?
हाँ, उनसे िमलने क बाद ही मुझे लंबे समय तक अ यास करने क  बु  आई। वह स  े ान का मेरा पहला

अनुभव था। म जानता था िक आिखरकार म सही जगह पर  और तभी संघष वा तव म शु  आ। दशक  क
सामने बाँसुरी को अलग तरीक से कसे पेश करना ह? या सीखना ह?कसे अ यास करना ह?िकतनी देर तक
रयाज करना ह? म चाहता था िक लोग बाँसुरी को एक असली सोलो वा  क प म देख और उसे कभी न भूल।
यह संघष अब भी जारी ह।

या आप शा ीय संगीतकार  क  नई पीढ़ी से खुश ह?
अगली पीढ़ी ब त ितभाशाली, ब त समिपत, ब त मेहनती, ब त ऊजावा , ब त प रप  और िन त प

से पहले क संगीतकार  से बेहतर िशि त ह, जो एक सकारा मक बात ह। जब मने िशवाजी पाक म ब  का एक
काय म शु  िकया तो उ ह ने मेरा िदल जीत िलया। मने िविभ  शहर  से युवा संगीतकार  को आमंि त िकया था।
दो साल  तक 14 नवंबर को यानी बाल िदवस क िदन यह काय म िकया। ब  ेशा ीय संगीतकार  क आमंि त
दशक  क सामने अपनी कला का दशन करते। अगर कछ सीट बची होत  तो म दूसर संगीतकार  को आमंि त
करता और उ ह इन ब  को सुनने क िलए कहता। ब  को आने-जाने और रहने का खच, थोड़ा जेबखच और
एक चॉकलेट का िड बा िदया जाता था। उनका सबसे बड़ा पुर कार पं. रामनारायण, पं. जसराज, उ ताद
अ ार खा, िनयाज अहमद खाँ, फयाज अहमद खाँ, शमीम अहमद खाँ, लताफत सैन खाँ जैसे महा  उ ताद
क सामने दशन करना था। इतने महा  उ ताद  और पंिडत  को दशक  म देखकर ब  को अपना बेहतरीन
दशन करने क  ेरणा िमलती थी। दशन क बाद उ ताद इन ब  को अपना आशीवाद देते।

यह िसफ दो वष  म बंद य  हो गया?
इसे जारी रखने क  मेरी बड़ी इ छा थी। ायोजक  क  भी कमी नह  थी। एकमा  सम या चलानेवाले लोग  क

थी। म अपनी रकॉिडग, कॉ सट और दौर  म ब त य त था, इसिलए अिधक समय नह  दे सकता था। मुझे दौड़-
भाग करने क िलए लोग  क  ज रत थी। हॉल क  यव था करना, कलाकार  का वागत करना, रहने का बंध



करना, चै रटी किम नर से बात करना, पास िपं◌ट करवाना, चार आिद देखना। यह एक बड़ा िसर-दद था और
िन त प से एक य  क बस क  बात नह  थी।

शा ीय संगीतकार  क  अगली पीढ़ी को आप या सलाह देना चाहगे?
यिद आप भारतीय शा ीय संगीत क पथ पर चलना चाहते ह तो आप म पूरी भ -भावना होना चािहए। संगीत

और अपने गु  क  ओर संपूण भ । इस े  म सफल होने क िलए यह सबसे ज री ह। दूसर, यह अनवरत
चलनेवाला काम ह, एक या दो घंट पया  नह  ह। मेरा मतलब यह नह  ह िक आपको िदन क चौबीस घंट रयाज
करना होगा, लेिकन आपको संगीत म पूरी तरह समाना होगा। अपने गु  से बात कर, अगर उनक पास आपक िलए
कोई सुझाव ह तो वह कर। हर िदन कछ घंट बजाते ए अपने वा  को ठीक-ठाक रख। अलग-अलग वा
बजानेवाले िविभ  घरान  क दूसर महा  संगीतकार  को सुनना भी ब त ज री ह। परिखए िक वे अपने संगीत क
मा यम से या कहने का यास कर रह ह। उनक  िवचार ि या, उनका याकरण, उनक  श दावली या ह?
जब आप वयं रयाज करने बैठ तो आपने जो सुना ह, उसे अपने गायन या वादन म लाने क  कोिशश कर। यह
सोिचए िक आप िकस तरह उनक  भाषा का इ तेमाल करते ए भी उसे अपना िविश  पश दे सकते ह। अगर
आपक  यमन विनयाँ िकसी उ ताद क  तरह ह तो कोई आपको य  सुनेगा? उसक पास पहले से ही उस उ ताद
क यमन क  सी.डी. होगी। सबसे मह वपूण यह ह िक आपक पास एक अ छा गु  होना चािहए। अ छ गु  क
िबना ान नह  िमलता। एक अ छ गु  क िबना आप कछ भी नह  ा  कर पाएँगे। एक अ छ गु  क अभाव म
कछ समय क बाद आपको संगीत से भी अ िच हो जाएगी और तंग आकर आप उसे छोड़ दगे। एक गु  आपका
मागदशन करता ह। हाँ, आपको उस माग पर वयं चलना ह, लेिकन गु  आपको पथ िदखाता ह और आपको उस
रा ते पर आनेवाली किठनाइय  से प रिचत कराता ह। आपको अपने समय क सभी महा  संगीतकार  को भी गु  क

प म देखना चािहए और उनसे सीखना चािहए। उन सबक पास आपको देने क िलए, आपसे कहने क िलए कछ
ह।

म आज क युवा  को यह भी कहना चा गा िक पैसे क पीछ न दौड़। अपनी कला को माँज और पैसा पीछ-
पीछ आएगा। यह दुभा य ह िक ब त से युवा पया  िश ण और पया  प रप ता ा  िकए िबना मंच पर
दशन करने म अिधक िदलच पी रखते ह। वे कछ समय सीखते ह और पूरी तरह तैयार ए िबना दशन करना

शु  कर देते ह, िजसका नतीजा आधा-अधूरा दशन होता ह। अपने संगीत क बार म सोिचए, राग को उसक
संपूणता म देिखए। आप उसे खूबसूरत कसे बना सकते ह? िजस तरह आप दपण म अपने आपको देखते ह और
पाउडर, िलप टक व दूसरा मेकअप का सामान इ तेमाल करते ह, उसी तरह अपने संगीत को देिखए, उसे िविभ
सजावट  और अलंकरण  से सजाने क  कोिशश क िजए। पूरी तरह से डब जाइए। इस सबक िलए आपको वह
चािहए, जो मने शु  म कहा, भ ।

एक बाँसुरी-वादक क प म इन पचास वष  म आप अपनी सबसे बड़ी
उपल ध िकसे मानगे?

कछ भी नह । आज भी जब म मंच पर बाँसुरी बजाता  तो उसे अपना पहला और आिखरी परफॉमस मानता ।
उसक बार म काफ  सोचता । उसे दूसर परफॉमस  से अलग कसे बनाऊ?दशक कसे ह गे?कौन सा राग सही
रहगा?कॉ सट क ित कल िमलाकर या रवैया होना चािहए? एक गु  होना आसान ह, लेिकन अपनी पूरी िजंदगी



एक छा  क प म िबताना ब त किठन ह। आज भी, जब म अपनी गु  माँ क पास जाता , वही राग यमन
सीखना मुझे ब त आनंददायक लगता ह, िजससे मने शु आत क  थी। लोग चिकत होते ह। वे कहते ह, ‘‘आप
एक उ ताद ह, अब आपको गु  क पास जाने क  या आव यकता ह?’’ म उ ह बताता  िक मेर िलए अब भी
यह एक शु आत ह। म ब त सौभा यशाली  िक मेरी गु  माँ अब भी स म ह और मुझे िसखाने क िलए इ छक
ह। मुझे अब भी ब त कछ सीखना ह। म अब भी एक िव ाथ  । लोग मुझे बताते ह िक मने ब त महारत हािसल
कर ली ह, लेिकन मुझे लगता ह िक संगीत क अथ  म मने कोई भी उपल ध हािसल नह  क  ह। म कछ महा
करना चाहता , तािक लोग मुझे उस तरह याद कर, िजस तरह वे भगवा  क ण को याद करते ह, लेिकन म
उसक कह  आस-पास भी नह  । म अब भी एक ब ा , इसिलए प  ह िक मुझम कछ कमी ह।

आपको सबसे अिधक अफसोस िकस बात का ह?
एक िदन म म आठ घंट सोकर िबताता । खाने, नहाने, पूजा आिद म और तीन घंट लग जाते ह। अब मुझे

सबसे अिधक पछतावा इस बात का होता ह िक ई र ने मुझे इतनी ऊजा नह  दी िक म अपने इस 50 फ सदी
समय को भी संगीत क  बारीिकयाँ सीखने म लगा सक। मुझे वा तव म इस बात का दुःख ह। अगर ई र ने हम
एक पेट न िदया होता, िजसे समय-समय पर भरना ज री ह, अगर ई र ने हम िदखावा न िदया होता और हम
तैयार होना और अ छ िदखने क  कोिशश न करनी होती और इन सब पर समय बरबाद न करना होता तो म अपना
सारा समय संगीत पर लगा पाता। इसिलए मुझे लगता ह िक सबसे बड़ा दुःख सांसा रक चीज  से अिधक समय न
िनकाल पाने या खुद को उनसे बाहर न िनकाल पाने का ह।

अगर आपको ह र साद चौरिसया क प म िफर से एक जीवन जीना पड़
तो कौन सी चीज आप अलग तरीक से करगे?

सबसे पहले म ई र को मुझे एक मनु य का प देने क िलए ध यवाद दँूगा, िफर म ई र को मुझे िफर से
ह र साद चौरिसया बनाने क िलए ध यवाद दँूगा और िफर म उ ह मेर हाथ  म बाँसुरी पकड़ाने और एक
पुिलसवाला या यवसायी बनाने क  बजाय एक संगीतकार का जीवन देने क िलए ध यवाद दँूगा। मने जहाँ पर
छोड़ा था, वह  से िफर शु  करने का अवसर देने क िलए ई र को ध यवाद दँूगा। म ई र से क गा िक वह मुझे
हर जीवन म ह र साद चौरिसया बनाएँ। एकमा  चीज जो म क गा, वह ह भगवा  क ण क थोड़ा नजदीक जाने
क  कोिशश। म जानता  िक यह असंभव ह। अगर मुझे ह र साद चौरिसया क प म सकड़  जीवन भी िमल तो
म भगवा  क ण क  तरह नह  हो सकता। हर जीवन म म इस काय क  असंभव कित क बावजूद यास करना
जारी रखँूगा। म कछ महा  करना चा गा, तािक कोई मेर बार म एक ‘गीता’ िलखे, एक िभ  ‘गीता’। हो सकता
ह, वह ‘संगीता’ हो। यह असंभव ह, लेिकन म िफर भी यास क गा। कोिशश करने म कोई हज नह  ह। जब भी
म िकसी मंिदर या मसिजद या चच म जाता , म हमेशा ई र से ाथना करता  िक वह मुझे हर जीवन म
संगीतकार बनाए। मुझे िसफ इसीिलए जीना साथक लगता ह।

अगर आपको भारतीय सं कित िवभाग का मुख बनाया जाए तो आप
कौन से बदलाव करने चाहगे?



म संगीत को हर िकसी क िलए एक अिनवाय िवषय बना दँूगा, नसरी या िकडरगाटन तर से ही। उसे सभी
कल  म िदनचया का एक िह सा होना चािहए। यह सभी लोग  का संपूण ि कोण ही बदल देगा। यह हमार

सोचने क तरीक को बदल देगा। अगर िकसी को शैशव काल से ही संगीत पढ़ाया जाए तो वह कभी आतंकवादी
नह  बन सकता। जब आपक भीतर संगीत होगा तो आपक भीतर देवी सर वती ह गी। आप कछ गलत करने क
बार म नह  सोच सकते। ये िजतनी लड़ाइयाँ लड़ी जा रही ह, ये जो इमारत व त क  जा रही ह, सब मनु य क
जीवन क  बेकार बरबादी ह। यह बंद हो जाएगा। जब आपक दय म संगीत होगा, ई र आपको सोचने और
चीज  को देखने का एक नया नज रया देते ह। आपक  सूझ-बूझ िभ  हो जाती ह, य िक आप सर वती क भ
ह। अगर आप कोई असाधारण अ छा काम नह  कर सकते तो कम-से-कम आप ब त बुरा कछ नह  करगे।

दूसर, हर रा य म ामीण तर से ही म हर महीने एक महो सव, एक सां कितक उ सव क आयोजन पर जोर
दँूगा, िजसम सभी लोग  को िशरकत करनी होगी। ब ,े उनक िश क, उनक माता-िपता, हर िकसी को। इससे
लोग  क बीच स ावना बनेगी।

यह दुभा य क  बात ह िक आज क  दुिनया म संगीत कल  और नृ य कल  जैसे सं थान  क भारी लोग कला
क उस प क बार म मूलभूत चीज भी नह  जानते। इसीिलए अब तक कोई सरकारी संगीत िव ालय एक रिव
शंकर या एक लता मंगेशकर पैदा करने म स म नह  हो पाया ह। सरकारी िव ालय  से िनकले िव ािथय  क
दशन क मुकाबले देखने पर सरकार ारा खच िकया जा रहा समय, पैसा और यास सबक  बरबादी लगती ह।

अगर लोग  को शु  से ही संगीत और कला क  िश ा िमले, कल क तर से ही, तो उस नौकरी क िलए
अनुपयु  लोग नह  िमलगे।

वह मुसकराए, म मुसकराया और इन सकारा मक िवचार  क साथ हमने यह पु तक समा  करने का फसला
िकया। मुझे िव ास ह िक आपने इसे पढ़ते ए उतना ही आनंद उठाया होगा, िजतना मुझे इसे िलखते समय आया।

qqq
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